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CHAPITRE  PREMIER 


Tout  près  de  la  maison,  il  y  avait  le  lac, 
mais  on  ne  voyait  pas  le  lac  de  la  maison  ;  à 
peine  si  on  apercevait  le  ciel,  en  se  penchant 
par  la  fenêtre. 

C'est  ces  vieilles  petites  villes  du  vignoble, 
qui  sont  assises  entre  la  pente  et  l'eau,  et  la 
place  leur  est  mesurée,  parce  que  la  terre  a 
trop  de  valeur. 

Une  petite  tête  de  Vierge  sculptée  dans  la 
pierre  se  voyait  encore  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée;  c'était  au  second  étage.  Et  au-dessus 
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de  ce  second  étage,  il  n'y  avait  que  le  grenier 
plein  seulement  de  courants  d'air,  plein  seu- 
lement aussi  d'un  bruit  de  noix  roulées, 
quand  les  souris  sortaient  de  leur  trou. 

Deux  petites  chambres  sous  le  grenier, 
voilà,  sous  le  vent  et  sous  les  souris,  deux 
petites  chambres,  c'est  tout.  Il  n'y  a  pas 
seulement  qu'on  ne  connaît  pas  le  soleil,  il  y 
a  aussi  qu'on  est  pauvre.  La  pièce  qui  vient, 
c'est  un  franc  ;  la  suivante,  c'est  un  franc.  Et 
sitôt  parties  que  venues.  L'argent  chez  nous 
est  comme  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent 
sur  la  terre  sèche  et  sont  tout  de  suite  bues. 
Même  qu'il  faut  prendre  le  mot  boire  dans 
son  sens  le  plus  immédiat,  et  on  sait  que 
boire,  en  ce  sens,  est  un  métier  contradictoire 
aux  autres  ;  c'est  plus  qu'un  métier,  à  vrai 
dire,  c'est  une  vocation,  une  carrière;  il  faut 
choisir  un  jour  ou  l'autre,  comme  on  finit  par 
voir,  et  on  choisit.  Il  y  a  ceux  qui  se  conten- 
tent, il  y  a  ceux  qui  ne  se  contentent  pas.  Il 
y  a  ceux  qui  n'ont  besoin  que  de  ce  qu'ils  ont 
et  il  y  a  ceux  qui  n'ont  besoin  que  de  ce 
qu'ils  n'ont  pas.  Grand  départagement  des 
hommes.  Lui   allait  chercher  dans  le  vin  ce 
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qu'il  ne  trouvait  pas  ailleurs.  Malheureuse- 
ment, on  n'esl  pas  toujours  compris,  parce 
qu'il  y  a  les  autres.  II  y  a  les  autres  qui  ont 

trouvé,  parce  qu'ils    n'ont   jamais    cherché.  II 

i  votre  femmej  votre  propriétaire,  les  per- 
sonnes (pu*  vous  ont  employé  autrefois  ;  eeux- 
ci  disaient  :  «  Dommage,  c'était  un  bon  tra- 
vailleur. »  Et  eux  calculent  et  ont  des  livres 
de  comptes  et  supputent  ce  qu'ils  ont  ;  mais, 
pendant  qu'ils  sont  occupés  à  leurs  aligne- 
ments de  chiffres,  moi,  je  chante,  laissant 
même  ma  chanson  être  tout  de  suite  empor- 
tée par  le  mauvais  vent  qu'il  fait  aujourd'hui, 
parce  que,  pour  une  qui  m'est  prise,  combien 
d'autres  qui  viendront? 


Il  était  gai,  en  effet,  ce  jour-là,  comme  il 
rentrait,  vers  les  trois  heures. 

Un  ciel  bas  de  mars,  et  du  vent.  Il  n'allait 
pas  très  droit,  mais  n'est-ce  pas  justement 
pour  vous  permettre  de  ne  pas  aller  droit  que 
les  rues  sont  un  peu  plus  larges  qu'il  ne 
faut?  11  n'allait  pas  très  droit,  et  il  faisait 
beaucoup  de   bruit,  c'est  cette  chanson  qu'il 
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chantait.  Votre  bonheur  est  incomplet  quand 
00  est  seul  à  être  heureux.  J'ai  à  porter 
témoignage  devant  mes  frères  et  mes  sœurs 
par  le  cœur.  On  ne  sait  pas  s'il  fut  entendu, 
il  ne  s'en  occupait  même  pas,  il  continuait 
de  chanter.  11  arriva  devant  sa  porte,  il  lira 
son  chapeau  à  la  petite  Vierge.  Et  un  dernier 
bout  de  chanson  pour  elle  (levant  le  bras,  et 
avec  un  nouveau  salut),  puis  il  se  tut,  mais 
il  le  fallait  bien. 

Commençait,  en  effet,  l'entreprise  de  l'es- 
calier, qui  n'était  pas  une  petite  entreprise. 
Kt  il  s'y  absorba,  silencieusement  (rien  d'au- 
tre dans  l'obscurité  que  son  souffle,  un  peu 
court  quand  même),  dure  entreprise,  comme 
on  voit,  occasion  pourtant  d'un  nouveau  plai- 
sir, parce  que  chaque  marche  était  comme  une 
personne,  et  il  adressait  à  chacune  un  petit 
discours  :  «  Ah  !  c'est  toi,  eh  bien,  viens-y!  » 
et  en  effet  elles  y  venaient  l'une  après  l'au- 
tre, bien  qu'elles  y  vinssent  assez  lentement. 

Loin  de  se  plaindre  qu'il  y  en  eût  trop,  il 
aurait  aimé  qu'il  y  en  eût  dix  fois  plus,  et 
plus  mauvaises  encore  qu'elles  n'étaient,  plus 
branlantes,  plus   usées  ;   des   marches   pour 
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toute  la  vie  el  <>u  monterai!  au  ciel.  Et  il 
mit  à  rire  tout  haut.  A  ce  moment,  il  connu! 
<l  11 9ï I   devait  être  arrivé   nu  premier  palier  : 
son  pied  qu'il  levait  ne  rencontra  rien* 

Bravo  !  un  étage  <lc  fait.  Il   riait  de  nou- 
veau. Crin,  .Iules,   fila  <le   Louis,  quarante- 
huit  ans,  vigneron.  Et  il  recommençait  :  «  Un 
étage  de  Fait,  plus   rien    qu'un  !...  »  l3ui 
«  Tant  pis  !  » 

Et  il  repartit  avec  plus  d'ardeur,  compre- 
nant toujours  mieux  qu'il  était  l'homme  des 
difficultés  ;  même  il  tendit  la  jambe  avec  tant 
d'élan,  qu'il  se  cogna  durement  l'os  au  tran- 
chant d'une  des  marches.  A  mesure  qu'il 
montait,  il  s'élevait  dans  son  estime.  C'est 
ainsi  que  quand  il  arriva  au  second  palier,  il 
atteignait  à  un  sommet.  Et  il  y  avait  tant 
d'autorité  en  lui  qu'au  lieu  d'entrer  tout  droit 
ou  de  heurter  simplement,  il  donna  un  grand 
coup  de  pied  dans  la  porte. 

Mais  là  reparut  le  malentendu,  parce  qu'il 
y  avait  sa  femme.  Ce  fut  elle  qui  vint  lui 
ouvrir.  On  a  beau  être  dans  le  bonheur,  il  y 
en  a  toujours  qui  n'admettent  pas  qu'on  y 
soit.  On  a  beau  être  à  une  telle  hauteur  que 
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ce  qui  est  au-dessous  de  vous  en  ait  presque 
disparu,  elle,  elle  se  haussait  sur  sa  supério- 
rité comme  sur  un  tabouret  et  se  croyait  au- 
dessus  de  vous.  Elle  pinça  le  nez,  elle  creusa 
ses  joues.  Heureusement  qu'il  avait  de  la 
force  à  revendre1,  et  qu'il  ne  se  laissait  pas 
arrêter  pour  si  peu.  Une  dernière  marche 
d'escalier,  une  dernière  forte  marche  d'esca- 
lier, voilà  tout  ce  que  c'était,  et  déjà  montée. 
Il  s'était  remis  à  rire,  même  il  rit  plus  fort 
que  jamais  : 

—  Femme,  te  voilà. 
Et  tendant  les  bras  : 

—  Femme  pour  la  vie  !... 

Et  il  prit  son  élan,  mais  elle  s'était  écartée, 
en  sorte  qu'il  traversa  sans  le  vouloir  toute  la 
cuisine,  une  bonne  moitié  de  la  chambre  qui 
venait  ensuite;  et  qu'il  l'eût  traversée,  elle 
aussi,  tout  entière,  si  la  table  ne  l'avait 
arrêté. 

Alors  il  ne  sut  plus  très  bien  ce  qui  arri- 
vait ;  les  murs  s'étaient  mis  à  tourner  en 
rond,  et  le  plancher  et  le  plafond,  comme 
quand  on  est  sur  un  cheval  de  bois,  et  il  y  a 
une   musique  ;  tout  se  mit  à  tourner  de  plus 


LA  GUÉRISON  DBS  malaoii 

en   plus  rapidement)  jusqu'à  se  Fondre  el 
dissoudre  en   une  espèce  de    brouillard  ;  <>\ 
c'est  peu  à  peu  seulement)  comme  un  noyé  d<* 

l'eau,  qu'il  ressortit  de  ee  brouillard. 

Il  lui   fallut   boire  encore  une  bonne  t;i 
d'air,  avant  que  le  sens  de   la  pesanteur  agît 
de   nouveau    eu   lui,   et   par    elle    les    chofi 
reprirent  leur  aplomb. 

Mais,  du  même  coup,  il  se  sentit  lourd,  il 
connut  qu'il  avait  deux  pieds,  une  bas<\ 
des  dimensions,  une  épaisseur;  il  vit  qu'il 
était  penché  en  avant,  il  vit  qu'il  se  tenait  des 
deux  mains  à  la  table  ;  et  il  fît  gris  devant  lui. 

Il  fit  gris  soudain  devant  lui,  à  cause 
du  jour  de  dehors  qui  entrait  par  la  fenêtre 
(plus  ce  beau  jour  intérieur  d'avant);  et,  ce 
qu'il  y  avait  aussi  devant  lui,  c'étaient  d'é- 
troits tristes  petits  jardins  entre  des  murs,  et 
dedans  des  arbres  comme  des  balais,  une  moi- 
sissure de  buis,  les  quenouilles  des  poiriers 
comme  taillées  dans  de  la  corne. 

Pourtant  il  ne  renonçait  pas.  Il  y  a  ces 
choses,  mais  il  y  a  moi.  Déjà  il  se  redressait. 
«  On  ne  m'empêchera  pas  de  chanter.  »  Et  en 
effet,  tendant  le  bras  : 
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On  invitera  cent  personnes, 
toutes  les  filles  du  quartier, 
le  patron  aussi,  la  patronne, 
et  ces  messieurs  les  officiers... 

Ça  allait  mieux  qu'il  n'aurait  cru,  quand 
même  il  chantait  un  peu  faux,  mais  il  n'y  a 
pas  que  la  qualité  et  la  quantité  y  était  :  il 
poussa  encore  sa  voix  : 

77  y  aura  la  jille  à  Jacques, 
la  fille  à  Paul,  la  Jille  à  Jean, 
et  Frédéric  qui... 

—  Va  te  coucher  ! 

—  ...et  Frédéric  qui  est  sergent... 

—  Tu  entends  ce  que  je  te  dis. 

—  ...qui  ...qui  est  sergent 
et  Luc... 

Mais  il  fut  coupé  cette  fois  tout  net,  à 
cause  d'une  main  qui  s'était  posée  sur  sa 
bouche. 

Dommage  quand  on  était  tout  en  haut, 
dommage  quand  on  était  dans  le  bonheur, 
seulement  elles  sont  jalouses  de  vous  et 
cherchent  à  vous  tirer  en  bas.  «  Femme,  monte 
avec    moi!...»    Elles   ne    veulent    pas,   elles 


i.\  Gl  >N  DES  HALADI1 

aiment  mieui  être  en  Ikis.  Et,  si  on  était  tout 
seul,  oo  pourrait  encore  remonter,  mais  elles 
vous  en  empêchent,  Elle  se  mit  ■•»  pendre 
lui,  si  on  peut  dire,  comme  une  pierre  ^  un 
cerf-volant.  Il  regarda  s'il  ne  verrait  [)lus  le 
petit  oiseau  sur  la  Fenêtre,  le  petit  oiseau  s'é- 
tait envolé.  C'était  une  mésange,  à  cause  des 
eouennesde  lard. 

Il  se  tourna  vers  sa  femme,  elle  frottait  le 
plancher  :  c'est  pas  ces  taches-là  qu'il  fau- 
drait effacer,  mais  pour  elle  le  cœur  n'était 
rien,  il  n'y  a  pour  elle  que  le  plancher  qui 
compte. 

Elle  marchait  à  quatre  pattes,,  frottant;  il 
était  désarmé  de  la  voir  marcher  à  quatre 
pattes,  quand  elle  aurait  pu  être  debout. 

Le  malheur  était  seulement  qu'elle  croyait 
avoir  raison,  et  elle  avait  son  ordre  à  elle. 

Et  une  grande  colère  lui  venait. 

—  Ou'est-ce  que  tu  fais-là?  Moi  je  chante 
parce  que  c'est  beau,  toi,  tu  viens  et  tu  m'em- 
pêches. Eh  bien,  je  dis  que  pour  l'ouvrage 
que  tu  fais,  mieux  vaudrait  me  laisser  chan- 
ter. 

Elle  ne  répondait  toujours  rien. 


16  LA  GUERISON  DES  MALADIES 


—  Entends-tu? 

Il  forçait  sa  voix  : 

—  Entends-tu  ou  non?  Je  te  demande  si 
tu  entends  ou  non,  parce  que  je  te  parle. 
Quand  je  parle,  je  veux  qu'on  m'écoute,  parce 
que  je  dis  la  vérité... 

Elle  se  redressait  avec  peine,  les  reins  lui 
faisaient  mal.  Pas  un  moment  d'arrêt  du 
matin  au  soir.  Les  ménages  des  pauvres  sont 
encore  plus  difficiles  à  tenir  au  propre  que 
les  autres  ;  tout  est  tellement  usé  qu'à  peine 
ose-t-on  y  toucher.  Quand  elle  tirait  la 
commode,  les  pieds  restaient  en  chemin.  Ces 
places  noires  au  plafond,  quand  on  voulait 
les  enlever,  le  plafond  s'enlevait  avec.  Néan- 
moins elle  s'obstinait,  elle  se  tuait  de  fatigue. 
Et  voilà  comme  elle  en  était  récompensée. 

Justement  au  moment  qu'elle  se  redressait, 
au  moment  justement  de  sa  grande  douleur 
(lui  tournant  encore  le  dos),  ces  mots  injustes 
étaient  venus,  cette  voix  de  commandement; 
allait-elle  le  supporter  encore?  non  pas,  il  y 
a  des  bornes  ;  et  se  retournant  : 

—  Tais-toi  ! 
Elle  reprit  : 
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—  Vil  te  coucher  ! 

Mais  lui  n'avait  entendu  que  le  commence- 
ment de  la    phrase,  tout  de   suite  il   leva   la 

main. 

—  Me  taire  !  répète-le  ! 
Il  dit  encore  : 

—  Pour  ce  a  quoi  tu  es  utile,  niais  in  crois 
que  lu  mènes  tout.  Egoïste  que  tu  es,  orgueil- 
leuse !  As-tu  seulement  voulu  lire  ce  qui  esl 
écrit  dans  les  cœurs  ? 

Et  il  continuait  de  tenir  la  main  levée, 
pourtant  elle  ne  recula  pas. 

Il  la  vit  s'approcher  de  lui  dans  l'instant 
même  qu'elle  aurait  dû  faire  le  contraire  ; 
elle  le  bravait  ;  et  alors  : 

—  Sauve-toi,  ou  bien... 

Ensuite  il  se  mit  à  compter:  «  Un,...  deux,... 
trois...  » 

A  «  trois  »  une  chaise  tomba. 

—  Tu  oses,  cria-t-elle,  tu  n'as  pas  honte 
(cette  voix  criarde  des  femmes,  quand  elle  se 
hausse  dans  l'aigu,  et  déjà  toute  désaccordée), 
tu  n'as... 

Une  autre  chaise  tomba,  heureusement 
qu'il  ne  visait  plus  bien. 
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C'est  une  scène  de  ménage  comme  toutes 
les  scènes  de  ménage.  La  seule  différence 
qu'il  y  eut  fut  qu'elle  dura  beaucoup  moins 
qu'on  n'aurait  pu  croire. 

Ce  bras  qu'il  tenait  levé  de  nouveau,  ce  fut 
lout  à  coup  comme  s'il  cassait;  son  bras  fut 
comme  une  branche  pas  assez  forte  quand  un 
grand  vent  souffle  :  il  lui  tomba  le  long  du 
corps. 

Puis  il  regarda  autour  de  lui  comme  s'il 
cherchait  un  coin  où  se  réfugier;  il  aperçut 
cette  autre  porte  qui  menait  dans  la  chambre 
où  il  avait  son  lit. 

Il  marchait  maintenant  sur  la  pointe  des 
pieds,  il  pesa  tout  doucement  sur  le  loquet, 
il  se  glissa  tout  doucement  par  l'ouverture, 
il  referma  la  porte  ;  et,  c'est  dans  ce  même 
moment  qu'elle  entra,  qui  avait  encore  sur  le 
dos  son  sac  d'école  de  petite  fille,  bien  qu'elle 
allât  sur  ses  seize  ans  ;  même  elle  devait 
communier  le  mois  d'après. 

Ce  sac  d'écolière  recouvert  de  poils  avec  un 
losange  de  cuir  rouge  au  milieu,  et  tout  usé, 
mais  soigné,  c'est  quelque  chose  qui  prouve 
encore    le   peu   d'argent  dont  on  dispose  ;  il 
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faisait  pire  les  camarades  de  Marie*  Il  avait 
Fallu  rallonger,  comme  <>n  avait  pu,  les  cour- 
roies <  Marie  alla  le  pendre  à  son  clou. 

M""'  Grin  s'était  remise  à  quatre  pattes 
et  continuait  de  frotter  les  traverses  brunes 
en  bois  (\\w  qu'il  y  avait  dans  le  plancher  de 
sapin.  On  se  seii  pour  cela  d'un  caillou  plat. 
La  cire  coûte  trop  cher  el  risquerait  de  débor- 
der, 

(  ]e  fut  comme  si  rien  n'était  survenu  ;  les 
chaises  avaient  été  remises  debout,  un  grand 
silence  régnait  de  nouveau  où  on  entendait 
seulement  le  bruit  de  râpe  du  caillou,  mais 
le  bois  se  polit  ainsi,  et  il  faut  qu'il  soit  poli, 
parce  qu'on  peut  être  pauvre,  encore  n'est-ce 
pas  une  raison  pour  que  le  ménage  soit  mal 
tenu. 

Cependant  Marie,  s'étant  débarrassée  de 
son  sac  et  ayant  changé  de  tablier,  s'était 
approchée.  Elle  dit  : 

—  Maman,  je  suis  prête. 

Elle  était  vilaine  à  voir.  Le  tablier  qu'elle 
venait  de  mettre  lui  descendait  par  un  bout 
jusqu'aux  pieds,  montait  de  l'autre  jusqu'à 
son  menton.  Il  avait  été  taillé  dans  une  pièce 
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de  coutil  de  couleur  sale,  ni  noire,  ni  grise, 
ni  bleue,  une  couleur  entre  ces  trois  couleurs; 
il  était  tout  rapiécé.  Dessous  venaient  des  qros 
souliers  sans  forme.  Et  au-dessus  venait  une 
pauvre  petite  mine  ingrate;  Une  couleur  de 
hMiil  comme  collr  du  tablier;  quelque  chose 
de  terreux,  d'osseux,  des  tempes  creuses,  des 
cheveux  lires  en  arrière;  les  yeux  seuls  au- 
raient pu  être  beaux  s'ils  avaient  osé,  maison 
sentait  qu'ils  n'osaient  pas. 

Mmc  Grin  s'était  redressée  à  demi,  la  main 
appliquée  au  creux  de  ses  reins  ;  elle  soupira. 
Puis  elle  demanda  simplement  : 

—  As-tu  passé  à  la  boulangerie  ? 

Marie  baissa  la  tête,  et  à  peine  si  on  com- 
prit : 

—  Ils  disent  qu'ils  ne  veulent  plus. 

Elle  s'y  attendait,  pourtant  le  coup  fut  dur. 
Mon  Dieu!  c'est  donc  ainsi,  jamais  un  mo- 
ment de  répit  ;  où  qu'on  se  tourne,  tout  est 
misère.  A  peine  sortie  d'une  peine,  il  faut 
qu'on  rentre  dans  une  autre  ;  il  semble  que 
tout  se  ligue  pour  vous  faire  souffrir.  Et,  dif- 
ficilement misedebout,  voilà  qu'elle  s'affaissait 
de   nouveau    et    ployait    tout  entière    contre 
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l'angle  d<>  la  commode,  dont  elle  s'était  ser- 
vie pour  se  tirer  <mi  haut. 

()n  a  beau  Paire,  il  y  a  «1rs  moments  "ù  on 
ne  peut  plus.  Il  y  a  des  moments  où  la  ma- 
chine elle-même  s'y  refuse.  Il  y  eul  un  mo- 
ment refus  de  la  machine,  et  elle  l<k  lui  criait 
par  ions  ses  engrenages  usés,  ses  rouages  qui 
jouaient  mal.  Il  y  eut  comme  un  cri  d'ensem- 
ble de  toutes  les  douleurs  <mi  elle,  et  l<k  cœur 
crie  également,  mais  il  n'est  pas  seul  à  crier. 
Il  y  eut  ce  grand  cri  qui  était  :  «  A  quoi  bon  ?  » 
Est-ce  qu'on  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'on  pou- 
vait faire?  Alors,  n'est-ce  pas  ?  se  laisser  aller, 
être  déjà  un  peu  comme  si  on  était  morte, 
mais  on  ne  tient  plus  à  la  vie,  et  puis,  au 
moins,  on  se  reposerait,  et  on  en  aurait  tant 
besoin. 

Seulement,  il  y  a  ce  qu'on  veut,  et  il  y  a 
notre  nature.  Sa  nature,  à  elle,  n'était  pas  de 
consentir. 

A  peine  eut-elle  touché  ce  fond,  qu'elle 
donna  un  coup  de  pied,  comme  un  plongeur, 
et  remonta.  Elle  se  tendait  de  nouveau,  et 
levait  la  tête.  On  vit  l'effort  qu'elle  fît  dans  le 
raidissement  de  tout  son  corps,  mais  elle  se 
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tenait  maintenant  1res  droite.    Et  d'une  voix 

dure  : 

—  Tu  n'as  pas  su  Faire!  tu  n'as  pas  su  leur 
expliquer  !  Il  faut  que  j'y  aille  moi-même!... 

Et  toujours  cette  dureté  dans  le  regard  et 
dans  la  voix  : 

—  Et  s'ils  rerusent,  ils  m'entendront  !... 

Marie  n'avait  pas  bougé,  et  tenait  toujours- 
la  tête  baissée;  Mme  Grin  avait  ouvert  l'ar- 
moire. 

Elle  prit  son  chapeau,  elle  le  mit  sur  sa 
tête,  elle  mit  aussi  ses  souliers  ;  et  quand 
elle  fut  prête,  se  tournant  vers  Marie  : 

—  Toi,  tu  vas  finir  de  frotter  les  traverses. 
Ensuite,  si  je  ne  suis  pas  là,  tu  allumeras 
toujours  le  feu.  Mets  dans  le  grand  pot  ce 
qui  reste  de  lait  dans  le  petit...  Tu  com- 
prends ? 

Elle  fit  un  grand  bruit  en  refermant  la 
porte. 


Il  n'appela  pas  tout  de  suite,  quand  même 
il  y  avait  un  bon  moment  déjà  qu'il  était  sur 
le  coude  et  un  bon  moment  qu'il  écoutait. 
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Il  s\;tai i  couché  tout  babillé)  étant  <!<•  r 
pèce  de  ceux    qui    ne  se  déshabillent    plus, 
pafce  qu'ils   ont  fini    par  voir  la   vanité    et 
l'embarras  que  c'est  ;  et  il  se  couchait  aussi 
toutes  les  heures,  parce  que  c'est   une  autre 
vanité  d'en  avoir. 

Donc  il  avait  gardé  son  ^ilri  de  chasse  en 
laine  brune  tricotée,  son  gros  pantalon  de 
milaine,  avait  simplement  ôté  ses  souliers,  et 
il  avait  laissé  passer  le  temps. 

Il  laissa  passer  le  temps  qu'il  fallut.  Il  ne 
cogna  qu'ensuite  à  la  paroi.  Et,  une  fois 
qu'il  eut  cogné,  il  se  laissa  retomber  sur  le 
dos. 

Il  fît  comme  s'il  dormait,  il  fermait  les 
yeux.  Quand  elle  entra,  il  avait  les  yeux  fer- 
més. Elle  dut  penser  qu'il  dormait  en  effet  et 
qu'il  avait  heurté  le  mur,  sans  le  vouloir, 
comme  il  arrive  quand  on  dort.  Elle  s'était 
arrêtée,  comme  si  elle  allait  ressortir.  Mais 
voilà  qu'ayant  regardé  du  côté  du  lit,  ce  qu'il 
y  avait  sur  ce  lit  fît  qu'elle  s'avançait  quand 
même. 

Sur  ce  lit,  mon  Dieu  !  et  c'est  lui,  pourtant, 
mais  est-ce  possible?  Elle  voyait  la  bosse 
ronde  que   faisait    le  barbe   en   broussailles, 
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j)lus    bas,    l'autre,    pointue,   que    faisait    la 
pomme  d'Adam  dans  le  cou  plissé,  crevassé; 
c'était  ce  beaucoup  ir< >j >  de  peau  pour  le  peu 
de  cou    qui   restait,  cette    couverture    pleine 
de  trous,  ce  pauvre  corps  de  rien  qu'on  devi- 
nait dessous;  et  elle  aurait  voulu  s'en  aller, 
mais  elle   ne  pouvait  plus  s'en  aller.    11    lui 
semblait  qu'on  la  tirait  avec  une  corde.  Elle 
lut  amenée  malgré  elle  jusqu'au  pied  du  lit. 
Et  maintenant  se  montrait  le  visage,  alors 
ce  fut  comme  s'il    lui  était  dit  de  nouveau  : 
«Regarde  !  »    et  il  lui  fallut  encore  regarder. 
Et,   retenue  par  l'horreur  même  de  la  chose, 
sans  pouvoir   comprendre,  elle  regardait,  et 
maintenant  il  lui  était  dit:  «Voilà  comment 
sont  les  mauvais  maris  et  les  mauvais  pères, 
ceux  qui  font  le  malheur  de  leur  famille,  ceux 
qui  dépensent  tout  leur  argent  à  boire,  au  lieu 
de  le  donner  à  leur  femme  et  à  leurs  enfants  ; 
regarde   ces    poches   qu'il    a  sous  les   yeux, 
cette  lèvre  qui  pend,  ces  petits  bouquets  de 
veines  roses  sur  les  joues  ;  »  c'est  cela  qui  lui 
était  dit,  et  elle  ne  pouvait  pas  comprendre 
pourquoi  elle  ne  s'en  allait  pas  ;   puis,  tout  à 
coup  elle  comprit;  la  même  force  qui  l'em- 
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péchait   de  s'en  aller   la   lii    se    pencher  en 
avant. 

Voilà  ion  ennemi,  lui  était-il  dit,  mais  en 
même  temps  elle  Fondait  toute;  ses  genoi 
pliaient soue  el I<k ;  il  semblait  que  son  cœur 
gagnai  par  toul  son  corps,  comme  s'il  empié- 
tait dessus;  el  il  lui  Fallut  se  pencher,  il  lui 
Fallut  se  pencher  plus  encore... 

Il  avait  ouvert  les  yeux,  il  dit  : 

—  Je  savais  bien. 

11  semblait  tout  heureux,  il  se  mit  à  sou- 
rire; il  reprit:  «11  m'en  faut  encore  un,  »  et 
il  Fermait  de  nouveau  les  yeux,  pour  mieux 
sentir.  Mais  quand  cela  eut  été  fait,  elle  de- 
vint toute  rouge.  Et  lui,  de  son  côté,  il  se 
mit  à  la  regarder,  sa  voix  changea  brusque- 
ment, sa  voix  devint  une  grosse  voix  fâchée  : 

—  Depêche-toi  de  t'en  aller... 
Il  se  soulevait  à  demi  : 

—  Tu  entends...  plus  vite  que  ça... 


A  présent,  il  n'y  a  plus  qu'a  laisser  venir 
le  soir.  En  arrière  de  la  ville  est  le  mont 
planté  de  vignes  ;  il  y  eut  d'abord  sur  le  mont 
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toutes  ces  étoiles  tombées,  ensuite  seulement 
les  vraies  parurent  clans  le  ciel. 

Ils  Furent  étonnés,  chez  Décosterd,  de  le 
voir  entrer,  parce  que  c'était  déjà  tard  et  que 
d'ordinaire,  quand  il  vous  quittait  dans 
l'après-midi,  il  ne  reparaissait  plus  jus- 
qu'au lendemain. 

—  Tiens,  dirent-ils,  qu'est-ce  qu'il  t'ar- 
rive  ? 

11  ne  répondit  pas  ;  on  lui  remplit  son  verre, 
son  verre  restait  plein. 

Il  y  avait  làBolomey,le  loueur  de  bateaux, 
Julien  et  Frédéric  Pidou,  deux  frères  qui 
étaient  pêcheurs,  il  y  avait  Décosterd,  le  pa- 
tron ;  il  y  avait  aussi  le  Parisien  avec  sa  cas- 
quette  et  sa  mèche. 

—  Allons,  dit  Frédéric  Pidou,  à  ta  santé 
quand  même  (et  il  leva  son  verre)  et  tu  me  la 
rendras,  ça  te  changera  les  idées. 

Grin  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et  tous  à 
présent  se  tournaient  vers  lui,  mais  il  ne  pa- 
rut pas  le  voir. 

Ils  furent  maladroits,  ils  insistèrent.  Ces 
choses-là  pourtant  ne  regardent  que  vous.  Ils 
furent  un  peu  maladroits  ;  ils  disaient  : 
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—  Qu'est-ce  qui  ne  vb  pas  ? 
Et  1111  autre  : 

—  Est-ce  parce  que  tu  n'as  plus  soir?  ou 
bien  si  tu  as  des  chagrins  ? 

Il  prit  un  air  fâché,  il  se  tenait  sous  la 
lampe  <le  cuivre  où  une  goutte  de  pétrole  pen- 
dait : 

—  Des  chagrins  !  parlez  pour  vous  ! 

Et  alors  il  se  mit  à  les  regarder  l'un  après 
l'autre,  on  le  vit  qui   levait  le  doigt: 

—  El  puis  tenez-vous  trancjuilles  !  Le  plus 
à  plaindre,  ce  n'est  pas  moi. 

Là-dessus,  il  y  eut  un  courl  silence,  il  re- 
commençait : 

—  C'est  que  moi,  voyez-vous,  j'ai  une  lu- 
mière sur  ma  route. 

On  était  assez  habitué  à  lui  entendre  dire 
des  choses  qu'on  ne  comprenait  pas  bien  ; 
n'empêche  que  tous  s'étaient  détournés,  et 
brusquement  ils  s'étaient  tus. 

Seul  le  Parisien  considérait  Grin  fixement. 

Et  Grin  l'ayant  regardé,  lui  dernier,  son 
regard  s'arrêta  sur  lui,  au  lieu  qu'il  avait 
glissé  sur  les  autres. 

Il  regardait  le  Parisien,   le  Parisien  le  re- 
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gardai!  el  aucun  des  deux  ne  baissait  les 
yeux. 

Ils  se  regardèrent  ainsi  un  moment  encore, 
puis  Grin  reprit  la  parole. 

—  Je  vois,  tu  as  compris.  Tu  es  le  seul 
<pii  ait  compris.  C'est  que  tu  es  le  plus  ma- 
lade. 
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CHAPITRE  DEUXIEME 

[Paysage.   Et   contentement  des  bourgeois.) 

Peut-être  que  tout  cela  ne  semblera  pas  très 
clair;  il  ne  faut  pas  moins  en  venir  à  ce  beau 
soir  de  printemps,  quelques  semaines  plus 
lard. 

Les  messieurs  de  la  ville  sortaient  de  chez 
eux  pour  prendre  l'air  ;  les  uns  s'installaient 
sur  leur  terrasse  ou  dans  leur  jardin,  les  au- 
tres sur  le  pas  de  leur  porte  ;  d'autres  encore, 
qui  n'avaient  ni  terrasse,  ni  jardin,  et  trop 
paresseux  pour  aller  se  promener,  poussaient 
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simplement  une  chaise  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre  ouverte. 

Ils  avaient  fini  leur  journée;  leurs  comptes 
étaient  bouclés.  C'est  un  temps  de  répit  dont 
on  aime  à  profiter  pour  se  renseigner  un  peu 
sur  ce  qui  se  passe.  Ils  se  mettaient  chacun 
a  son  poste  d'observation.  Et,  quand  ils  re- 
gardaient, ils  voyaient  dans  les  maisons  voi- 
sines tout  le  monde  faire  comme  eux,  d'où  ils 
tiraient  plus  d'assurance  encore  et  un  conten- 
tement nouveau. 

Nous  nous  sentons  les  coudes,  comme  on 
dit  ;  l'ordre  règne.  Nous  savons  exactement  à 
quoi  il  faut  croire,  ce  qu'il  faut  penser.  Nous 
avons  notre  vérité  à  nous,  nous  avons  même 
un  Dieu  à  nous.  On  est  renseig-né,  n'est-ce 
pas  ?  jusqu'à  connaître  à  un  franc  près  ce  que 
chaque  contribuable  paie  annuellement  d'im- 
pôts. Rien  ne  passe  inaperçu,  on  se  surveille 
les  uns  les  autres.  Tiens  !  "voilà  Mme  Barrelet 
qui  a  une  robe  neuve  ;  il  faut  croire  que  le 
commerce  de  son  mari  marche  bien. 

Le  soleil  n'était  pas  couché  encore,  mais  il 
était  très  bas  à  l'horizon.  Au  bout  de  la  grande 
branche  flexible  du  ciel  pend  ce  fruit  qui  s'est 
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alourdi  en  mûrissant,  et  la  branche  n'est  pi 
assez  Forte.   Sur  la  croûte  des  t«>iis,  comme 
celle  d'un  pain  trop  cuit,  la  lumière  rient  <l«- 
côté.   Un  petit  air  de  bran  temps  souffle,  qui 
Fait  se  balancer  1rs  filets  à  leurs  perches.   Et, 

sur  la  place  du    port,    des  petites  filles    jouent 

avec  leurs  poupées,  s'étant  assises  en  rond 
sur  le  gazon  déjà  pelé. 

C'est  l'autre  côté  de  la  vie,  c'est-à-dire  le 
joli  côté.  Un  bateau  à  vapeur  paraît.  Ou  voit 
1res  bien  du  bateau  comment  ces  vignes,  po- 
sées Tune  au-dessus  de  l'autre,  montent  jus- 
que très  haut  dans  le  ciel.  On  dirait  i\(^ 
rayons  de  miel  pour  la  forme,  et  on  pense  : 
«  Quand  c'est  doré,  l'automne,  ça  doit  être 
tout  à  fait  du  miel  aussi  par  le  goût  et  la  cou- 
leur. »  <(  0  doré  de  l'automne  !  pense-t-on, 
grandes  teintes  fortes,  miel  en  effet  par  ce 
coulant  que  vous  avez,  qu'imite  le  raisin  qui 
pend  à  chaque  cep  et  chaque  grain  de  chaque 
grappe;  beauté  que  ce  doit  être  alors,  et 
comme  il  doit  faire  bon  vivre  ici  !  » 

Il  y  a  aussi  sur  le  bateau  des  dames  qui 
ne  sont  pas  du  pays  ;  celles-ci  pensent  sim- 
plement :  «  C'est  donc  un  pays  de  vignoble,  » 
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e1  s'en  étonnent.  Et  considèrent  longuement, 
dans  cet  abandon  heureux  où  on  est,  quand 
on  n'a  plus  qu'à  se  laisser  aller  au  cours  tran- 
quille d'un  beau  voyage,  la  petite  ville  et  son 
port,  et  les  grands  arbres  sur  le  quai,  pen- 
chés étrangement  vers  l'eau,  comme  qui  au- 
rait soiF  et  se  préparerait  à  boire  dans  sa 
main. 

Cependant  les  petites  filles,  ayant  arraché 
des  touffes  de  pissenlit,  les  hachaient  à  l'aide 
de  cailloux  tranchants  :  «  C'est  de  la  salade 
pour  nos  filles,  qui  ont  besoin  d'être  purgées. . . 
Madeleine,  voulez-vous  un  peu  de  salade... 
Vous  n'en  voulez  point?  vous  serez  fouet- 
tée !...  » 

Et  Madeleine  fut  fouettée.  Alors  une  cloche 
sonna. 

Il  vous  faut  rentrer,  mes  petites.  On  a  vu  le 
ciel  devenir  tout  rose,  là  où  le  soleil  s'est  en- 
foncé. Plus  haut  que  ce  rose,  il  y  a  du  vert, 
et  les  hirondelles,  qui  tournent  encore  au-des- 
sus des  ormes,  sont  au  moment  de  se  cou- 
cher. 

Ces  messieurs  n'avaient  pas  quitté  leurs 
places.     M.    Guicherat,    le    banquier,    tenait 


LA   <•!  M  VLAD1E 


compagnie  à  M.  Bolle,  le  notaire.  Tous  deux 
Pumaient  «les  cigares  à  boul  tourné  (comme 
on  dii  chez  nous),  qui  son!  <l<*s  cigares  coû- 
teux. Un  petit  filet  de  Pumée  bleue  montait 
droit  en  l'air;  la  cendre  s'allongeait  indéfini- 
ment sans  tomber. 

—  Et  1rs  Suez,  qu'est-ce  qu'elles  Pont? 

—  Biles  ne  vont  pas  Fort. 

Cette  plaque  de  rose  là-bas,  entre  les  deux 
pointes  a  boules  sur  le  toit  de  M.  Glardon, 
s'est  fondue  peu  à  peu,  sur  ses  bords,  comme 
une  gelée. 

—  Dites  donc. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

M.  Guicherat  venait  de  tendre  le  bras  ; 
c'était  Mme  Grin  qui  entrait  à  l'épicerie.  El 
lui,  avec  un  sourire  : 

—  Heureusement  que  Duport  est  prudent  ! 

M.  Bolle  se  mit  lui  aussi  à  sourire  ;  on  en- 
tendit le  bruit  de  la  sonnette  qui  pendait  à 
un  fil  de  fer  derrière  la  porte  et  sonnait  aussi 
bien  quand  on  entrait  que  quand  on  sortait, 
système  peu  perfectionné. 

On  entendit  de  nouveau  le  bruit  de  la  son- 
nette ;  Mme  Grin  reparaissait  déjà. 
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—  Qu'est-ce    que  je    vous   disais?    nrom- 

mença  M.  Guicherat. 

Va  cette  fois  il  riait  toul  haut,  h  pareille- 
ment le  notaire. 

Joli  vert  du  soir  comme  lu  es  lisse  H  uni 
au  ciel!  On  a  pris  un  petit  pinceau,  c'est 
comme  qui  dirait  de  la  peinture  sur  porce- 
laine; et  on  peindra  au  beau  milieu  une  lune 
couleur  citron. 

Klle  était  sortie  très  vite,  avait  fait  quelques 
pas  très  vite  dans  la  rue,  tout  à  coup  elle 
s'arrêta  ne  sachant  pas  qu'on  l'observait.  Elle 
regarda  un  instant  ses  pieds  comme  quel- 
qu'un qui  réfléchit;  elle  secoua  la  tête.  Puis, 
levant  lentement  sa  main,  elle  s'en  couvrit  les 

•yeUX- 

Juste  s'il  faisait  assez  clair  pour  qu'on  pût 

distinguer,  non  pas  son  expression,  ni. le  dé- 
tail de  sa  personne,  mais  l'attitude  qu'elle 
avait  ;  on  la  vit  pencher  tout  entière  et  se 
laisser  tomber  contre  le  mur. 

—  Elle  est  à  plaindre  tout  de  même,  dit 
alors  M.  Bolle,  qui  n'était  pas  un  méchant 
homme;  son  mari  lui  a  tout  pris.  Non  seule- 
ment il  ne  lui  apporte   plus   rien,    mais   elle 
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doit  l'entretenir.  Kl  il  \  aurait  bien  quelque 
chose  à  dire  au  sujet  des  prescriptions  de 
notre  code... 

Il  fut  interrompu  : 

—  Permettez!  «lisait  M.  Guicherat.  Il  est 
rare,  quand  un  ménage  va  mal,  qu'un  des 
conjoints  ait  tous  les  loris.  Quand  le  mari 
boit,  la  Femme  y  esi  toujours  pour  quelque 
chose.  C'est  un  homme  ijui  se  trouve  mieux 
au  café  que  chez  lui.  Et  bien  entendu  qu'il 
a  des  droits,  mais  il  a  toutes  les  responsa- 
bilités... 

—  Cependant...,  répliquait  M.  Bolle. 
Us  entamèrent  une  discussion. 

Mais  la  sonnette  de  l'épicerie  sonna  pour 
la  troisième  fois.  On  vit  sortir  Duport  en 
compagnie  d'une  grosse  dame  qui  portait  un 
paquet  de  sucre,  et,  comme  la  boutique  venait 
de  s'éclairer  (il  n'y  a  qu'à  tourner  le  bouton, 
cette  électricité  est  bien  commode),  ils  fai- 
saient deux  taches  contre  le  vitrage. 

—  Il  n'y  a  pas,  il  faut  de  l'ordre,...  il  faut 
de  l'ordre,  disait  Duport. 

Et  la  grosse  dame  hocha  la  tête. 

—  Moi-même,     voyez-vous,    j'aurais   une 
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tendance  à  être  trop  coulant,  heureusement 
que  ma  femme  me  surveille,  elle  a  l'esprit 
plus  commerçant  que  moi...  Elle  me  dit  : 
«  Emile,  tu  vos  Paire  une  bêtise  !  »  Et  je  me 
suis  toujours  bien  trouvé  de  l'avoir  écoutée. 
Les  affaires  sont  les  affaires. 

La  grosse  dame  s'en  alla.  Mmf  Grin  avait 
disparu. 

Cette  lois  la  nuil  venait  tout  à  fait,  comme 
on  vit  aux  poignées  d'étoiles  qui  furent  jetées 
dans  le  ciel.  Elles  brillaient,  carrées  et  poin- 
tues, entre  les  toits.  Les  rues,  quand  on  levait 
la  tête,  les  rues  faisaient  des  ruisseaux  noirs 
et  les  cailloux  des  étoiles  brillaient  dedans. 
Il  y  eut  de  l'animation,  parce  qu'on  fermait 
les  croisées,  et  on  tirait  les  contrevents.  Ils 
criaient  longuement,  étant  anciens  et  déla- 
brés, et  la  rouille  du  gond  oppose  de  la  résis- 
tance. Mais  bientôt  tout  se  tut.  A  quoi  on  re- 
connaît le  bon  esprit  de  nos  petites  villes, 
c'est  qu'on  s'y  couche  de  bonne  heure.  Les 
quelques  exceptions  qu'il  y  a  sont  inscrites 
sur  nos  livres.  C'est  des  gens  qui  sont  en  de- 
hors des  règles,  et  ils  le  sentent  bien  :  ils 
s'exilent   dans  leurs  cafés,    ils  tirent   des  ri— 
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deaux  surin  vergogne  qu'ils  ont;  même  quand 
ils  se  donnent  l'air  de  vous  braver,  on  connaît 
vite  que  cette  écorce  est  mince. 

Justement  l'agent  de  police  se  tenait  de- 
vant le  café  Décosterd  (qu'on  appelait  aussi 
Café  <lu  Port),  I<*  plus  mal  fréquente  de 
tous  ;  un  bon  gros  homme  à  épaisse  mous- 
tache, haute  casquette  raide,  uniforme  en 
drap  gris  de  fer,  bottines  à  élastiques  bien 
cirées;  sa  canne  sous  le  bras,  il  causait  avec 
le  facteur. 

Il  n'y  avait  Je  jour  contre  le  vitrage  que  <!«' 
simples  rideaux  blancs,  mais,  quand  il  allu- 
mait la  lampe,  le  patron  disposait,  par-des- 
sus, intérieurement,  des  espèces  de  stores  en 
loile  épaisse  :  justement  cette  façon  de  se  ca- 
cher qu'on  vient  de  dire,  et  ce  soir-là  les  sto- 
res avaient  été  baissés.  Et  on  causait  done 
devant  le  café,  mais  dans  le  café  aussi  on 
causait,  quoique  moins  posément  peut-être. 
Une  rumeur  venait  de  derrière  la  triple  épais- 
seur des  carreaux,  des  rideaux,  des  stores  :  il 
y  avait  des  fois  un  rire  général. 

C'est  un  rire  forcé,  il  faut  bien  le  dire.  Il 
était  suivi  d'un  silence.    El   un   de  ces   rires 
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vint,  puis  viril  un  de  ces  silences  ;  alors  une 
voix  s'éleva  : 

—  Le  cœur  d'abord,  je  dis,  le  cœur  à  la 
première  place. 

—  C'est  ce  fou  de  Grin,  dit  l'agent. 

Et  il  allait  ajouter  quelque  chose,  étant  un 
homme  sentencieux,  quand  le  Parisien  arriva. 

On  le  reconnaissait  de  loin  à  son  allure,  et 
il  ne  Faisait  aucun  bruit,  avant  aux  pieds  des 
espadrilles.  La  lumière,  à  travers  le  vitrage, 
comme  il  approchait,  l'éclaira  ;  on  vit  le  mau- 
vais air  qu'il  avait,  cet  air  fatigué  qu'il  avait, 
celte  vilaine  mèche  aussi,  et  il  tenait  ses 
mains  enfoncées  dans  ses  poches. 

Tout  à  coup  la  visière  de  sa  casquette 
brilla.  Il  venait  droit  sur  les  deux  hommes. 
FA  eux  songèrent  bien,  un  instant,  à  s'écarter, 
mais  l'amour-propre  les  en  empêcha.  Ils  de- 
meurèrent donc  où  ils  étaient.  Lui  passa  tel- 
lement près  d'eux  qu'il  les  frôla,  il  devait 
l'avoir  fait  exprès.  Heureusement  qu'il  ne  les 
avait  pas  touchés,  ayant  sans  doute  pris  ses 
mesures.  La  porte  du  Café  du  Port  s'ouvrit, 
jetant  dehors  comme  à  deux  mains  un  paquet 
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de  voix  dans  la  nuit  ;  déjà  elle  Bétail   refer- 
mée. 

Si  logent  de  police  oese  Fâcha  pas  tout  de 
suite,  ce  Put  seulement  qu'il  y  mil  son  temps, 
comme  ea  toute  chose,  et  puis  peut-être  aussi 
l'effet  de  la  surprise;  mais  il  n'en  éclata  que 
mieux  l'instant  (Tapirs. 

—  Qu'il  Fasse  attention,  celui-là  !  je  le  sur- 
veille. Dire  que  ça  n'a  pas  vingt-cinq  ans  et 
que  ça  a  déjà  rôdé  partout.  Et  que  c'est  plein 
de  maladies.  Et  qu'il  fasse  attention,  je  dis 
bien,  parce  que  je  le  surveille  et  la  prochaine 
fois  je  le   fourre  dedans. 

Plus  il  allait,  plus  il  s'échauffait,  quoique 
accommodant  d'ordinaire,  mais  il  y  a  des 
bornes  à  tout,  comme  il  disait  aussi  en  re- 
montant la  rue  ;  et  le  facteur: 

—  Bien  sur  !... 

La  place  demeura  déserte,  avec,  entre  1  es 
troncs  des  arbres  et  sous  l'épais  feuillage 
comme  taillé  dans  de  la  pierre  noire,  des  pla- 
ques de  lac,  d'un  bleu  foncé. 

L'eau  était  tellement  lisse  cette  nuit-là 
qu'on   voyait  dedans   toutes  les  étoiles,  plus 
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blanches  seulement  que  celles  du  ciel  et  plus 
grandes. 

Elles  bougeaient  un  peu,  se  déplaçant  à  su 
surface;  on  pensait  à  ces  fleurs  qu'il  y  a  sur 
les  étangs. 

Et  beaucoup  de  temps  encore  passa,  c'est 
ainsi  qu'il  n'y  eut  que  les  demoiselles  Chap- 
puis  qui  la  virent,  quand  elle  vint,  beaucoup 
plus  tard,  et  il  devait  bien  être  aux  environs 
d'onze  heures. 

Elles  aussi  faisaient  exception  à  la  règle, 
étant  deux  vieilles  filles  romanesques  ;  elles 
tenaient  une  petite  école,  elles  aimaient  les 
fleurs  et  les  animaux.  Ces  belles  nuits  étoi— 
lées  les  faisaient  rêver  à  des  choses  comme 
si  elles  avaient  eu  vingt  ans  (bien  plus  peut- 
être  encore  que  si  elles  avaient  eu  vingt  ans); 
alors  elles  venaient  s'installer  sur  leur  galerie 
à  colonnettes  de  bois  peintes  en  gris,  tout  en- 
guirlandée de  jasmin,  avec  des  pots  de  fleurs 
partout,  et  s'y  oubliaient  jusqu'à  des  minuit, 
des  deux  heures. 

Assises  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  des  fau- 
teuils d'osier,  bien    emmitouflées    dans    des 
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châles,  les  mains  croisées  sur  leurs  genoux, 
elles  contemplaient,  admirant,  le  double  i 
pace  devant  elles,  celui  d'en  l>as,  celui  d'en 
haut,  qui  se  continuaient  l'un  l'autre  e(  qui 
se  confondaient  l'un  dans  l'autre.  Quelle 
place  pour  mettre  tout  ce  qu'on  n'a  pas  eu  ! 

Elles  ne  parlaient  pas,  rien  qu'un  soupir 
de  temps  en  temps, c'était  assezpour  qu'elles 
se  comprissent.  Cette  petite  communication 
d'un  soupir  dans  la  nuit  suffisait,  ou  encore 
ces  mains  qu'on  décroise,  ce  châle  qu'on  l'a- 
mène parce  qu'il  a  glissé.  Tout  au  plus  si,  à 
un  certain  moment,  Mlle  Rose  montrait  une 
étoile:  «  C'est  bien  Cassiopée?»  et  M11'1  Alice, 
qui  était  la  plus  savante  :  «Non,  c'est Orion  ;» 
puis  de  nouveau  elles  se  perdaient  dans  cet 
infini  grenier  de  là-haut,  où  la  voie  lactée 
semblait  un  tas  de  farine,  et  ailleurs  on  dirait 
que  des  sacs  ont  crevé  par  où  le  grain  s'est 
répandu. 

Des  images  leur  venaient  ;  elles  se  sentaient 
toutes  petites,  mais  c'est  une  douceur,  quand 
on  entre  en  comparaison  avec  l'immense  ciel 
de  Dieu  plein  d'indulgence.  C'est  une  douceur 
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devant  Dieu,  au  lieu  qu'où  souffre  auprès  des 
hommes  de  cette  même  petitesse,  parce  qu'ils 
en  abusent. 

Les  toutes  petites  vagues,  entrant  par  l'ori- 
fice d'une  canalisation  dans  le  mur  du  quai, 
Faisaient  un  bruit  1res  doux,  comme  quand 
un  pigeon  roucoule. 

Elles  purent  tout  voir,  parce  que  leur  mai- 
son avançait  un  peu.  A  ce  bruit  de  pas  qui  se 
lit,  quoique  léger,  elles  se  retournèrent.  Marie 
débouchait  de  la  rue,  et  tout  de  suite  elles  la 
reconnurent,  grâce  à  ce  réverbère  d'angle 
sous  lequel  elle  dut  passer. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  Mttc  Rose,  qui  l'aper- 
çut la  première. 

Et  MUo  Alice  : 

—  Eh  !  mon  Dieu. 

Pauvre  petite,  seule,  à  ces  heures  !  elles 
s'en  sentirent  toutes  remuées.  Elles  se  te- 
naient tournées  vers  l'angle  de  la  rue,  et 
comme  le  café  se  trouvait  quelques  pas  plus 
loin,  Marie  maintenant  se  montrait  de  dos. 

Elle  continuait  d'avancer,  mais  pas  à  pas, 
avec  un  arrêt  entre  chaque  pas,  et  comme  avec 
hésitation    et   plus   que   de   l'hésitation  ;    on 
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voyait  cette  devanture  éclairée  e(  des  pots  <le 
laurier  devant. 

Elle  s'avançait  i<>ui  contre  les  murs,  en 
sorte  que  si,  par  hasard,  quelqu'un  fût  sorti 
<iu  café,  il  ne  l'aurait  même  pas  aperçue  ;  elle 

sr  trouva  ainsi  arriver  sur  le  CÔté  droit  du  vi- 
trage, elle  s'était  maintenant  arrêtée  tout  à 
fait. 

De  nouveau  se  faisait  entendre  confusément 
un  bruit  de  voix,  sourd  bourdonnement  sou- 
terrain de  ruche,  parce  que  la  porte  fermée  ; 
elle,  on  voyait  son  petit  dos,  ses  maigres  pe- 
tites épaules  noires,  un  peu  voûtées  ;  elles  se 
voûtèrent  davantage,  elles  se  firent  encore 
plus  petites,  parce  qu'elle  se  penchait  en 
avant. 

Elle  tendit  en  avant  sa  figure,  et  la  prome- 
nait de  droite  et  de  gauche,  cherchant  sans 
doute  à  glisser  un  regard  entre  les  rideaux  : 
«  Pauvre  petite,  pensèrent  en  même  temps 
les  deux  demoiselles  Ghappuis,  c'est  pour  son 
père  qu'elle  est  venue.  » 

Et  puis  :  «  Est-ce  qu'elle  va  oser  entrer,  cet 
affreux  café  plein  d'hommes  ivres  !  »  et  se  sen- 
taient tordues  à  la  fois  d'amour  et  de  crainte, 
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fières  à  la  fois  de  son  courage,, et  qui  auraient 
voulu  pourtant  la  retenir. 

Entrerait-elle,  n'entrerait-elle  pas  ?  d'abord 
elle  fut  immobile,  tout  à  coup  elle  se  redressa  ; 
elle  avait  dû  apercevoir  celui  qu'elle  cherchait  : 
elle  n'hésitait  plus,  la  porte  fut  ouverte. 

11  y  eut  de  nouveau  une  brassée  de  voix 
jetée  sur  la  place  à  toute  volée,  puis  soudai- 
nement tout  se  lut.  La  porte  pourtant  restait 
entr'ouverte.  Et  à  présent  quelqu'un  s'était 
mis  à  parler.  On  parlait  rauque  et  fort, 
comme  quand  on  est  en  colère.  On  parla 
assez  longtemps,  on  parlait  de  plus  en  plus 
fort.  Pour  finir  on  donna  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table. 

Marie  avait  reculé,  la  porte  se  refermait 
peu  à  peu  ;  elle  reculait  toujours,  la  porte 
referma  tout  à  fait.  Et  elle  fut  de  nouveau 
seule  dans  la  nuit,  mais  avec  un  espoir  en 
moins,  comme  on  voyait  à  ses  mains  qui 
pendaient,  sa  tête  qui  pendait  de  même  et  ses 
épaules  plus  rentrées  que  jamais  sous  son 
châle  noir. 

—  Ecoute,  Alice,  dit  MI,e  Rose,  si  on  l'ap- 
pelait? 
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—  On  lui  donnerait  un  m-vh*  de  sirop- 

—  Kl  peut-être  qu'elle  a  Faim,  on  la  fera  il 
manger. 

—  On  la  raccompagnerait  chez  elle... 
Mais  elles  n'allèrent   pas  plus  loin,  parce 

que  la  porte  venait  de  se  rouvrir,  El  ce  fut  ce 
garçon  a  casquette  el  à  mèche. 

Elles  le  virent  s'approcher  de  Marie,  elles 
le  virent  qui  lui  parlait.  Et  Marie  qui  lui 
répondait,  et  Mario  qui  hochait  la  tête.  Puis 
tous  deux  se  mirent  en  route,  et  ils  mar- 
chaient l'un  à  côté  de  l'autre.  Ensemble  ils 
tournèrent  le  coin  de  la  rue. 

D'abord  les  demoiselles  Ghappuis  furent 
déçues  et  choquées.  Si  jeune,  seize  ans  à 
peine,  une  petite  fille  qui  vient  de  commu- 
nier, c'est  quand  même  trop  tôt.  Mais,  tout 
à  coup,  songeant  à  sa  misère  et  à  sa  dure  vie, 
un  attendrissement  leur  vint,  parce  qu'elles 
étaient  bonnes.  Elles  l'excusèrent.  Elles  n'a- 
vaient rien  dit  d'un  grand  moment.  Puis, 
comme  si  elles  se  lisaient  mutuellement  dans 
le  cœur,  Mlle  Alice  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  juger. 
Mllc  Rose  : 
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—  C'est  vrai. 

Kl  leur  imagination  reparlant,  de  nouveau 
des  images  étaient  peintes  devant  leurs  yeux 
e1  toute  sorte  d'aventures;  elles  se  turent, 
elles  soupiraient  de  nouveau.  Peut-être  même 
bien  qu'à  présent  ce  soupir  n'allait  pas  sans 
un  tout  petit  peu  d'envie. 
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CHAPITRE  TROISIEME 


On  l'appelait  le  Parisien,  parce  qu'il  avait 
vécu  longtemps  à  Paris;  d'ailleurs  où  n'avait- 
il  pas  été  et  où  n'avait-il  pas  vécu  (s'il  fallait 
en  croire  les  histoires  qu'il  racontait),  quoi- 
que tout  jeune  encore  ? 

On  ne  savait  pas  bien  le  métier  qu'il  fai- 
sait. Il  habitait  une  petite  chambre  sous  le 
toit.  C'étaient  quatre  murs  passés  à  la  chaux, 
avec  des  inscriptions  dessus  et  des  dates. 
D'autres   sont  venus   ici    avant   nous   et  ont 
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tenu  à  nous  le  faire  savoir.  Ça  penchait, 
c'était  de  travers  ,1a  pentedu  toit  descendait,  en 
ligne  oblique,  d'un  mur  à  l'autre;  point  de 
Fenêtres,  une  simple  lucarne  ;  partout  des 
fentes  où  sifflait  le  vent.  Il  y  a  que  ces  vieilles 
maisons,  avec  le  temps,  ont  joué,  comme  on 
dit,  et  ce  qui  tenait  ensemble  ne  tient  plus 
ensemble,  ce  qui  était  rejointe  ne  l'est  plus. 
Les  vieilles  maisons,  elles  aussi,  ont  leurs 
rhumatismes,  et  l'âge  les  tord  ;  comment  s'en 
étonner  après  tant  d'hivers  et  d'étés,  tant  de 
pluies,  de  soleils,  de  neiges?  mais  on  s'y 
loge  pour  pas  cher. 

C'était  seulement  ce  qu'il  avait  vu,  le  reste 
l'occupait  peu.  Il  avait  racheté  pour  quelques 
francs  les  meubles  qui  meublaient  la  pièce  ; 
il  y  avait  un  lit  de  fer,  une  table  en  sapin, 
deux  chaises,  un  pot  à  eau,  et  un  petit  miroir 
a  cadre  de  tôle  peint  en  faux-bois  :  le  lit 
n'avait  que  trois  pieds,  le  pot  à  eau  fuyait,  le 
miroir  était  fendu  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
pouvait  lui  faire ?même,  plus  tout  est  détruit, 
plus  aussi  il  y  a  accord. 

Alors  il  fallut  bien  qu'il  se  fût  passé  quel- 
que chose  pour  qu'on  le  vît  un  jour,  au  grand 
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étonnemenl  des  gens,  aller  acheter  un  balai, 
un  pot  de  couleur  à  la  colle,  une  tringle,  du 
fil  de  fer;  el  par  la  lucarne  grande  ouverte 
une  épaisse  poussière  s'échappait. 

Naturellement  on  le  surveillait;  il  fui  facile 
(Je  savoir  qu'il  avaii  été  aussi  emprunter  un 
seau  et  un  torchon  à  une  de  ses  voisines;  et 
la  même  voisine,  s'étant  introduite4  dans  sa 
chambre,  une  Pois  qu'il  était  sorti,  raconta 
qu'il  avait  réparé  son  lit,  lavé  le  plancher, 
repeint  les  murs  et  la  porte. 

Ce  fut  dans  le  temps  que  le  printemps 
venait,  la  voisine  disait  :  «  A  présent  c'est 
comme  de  la  crème  chez  lui,  et  il  y  avait  des 
vilaines  gravures  au  mur,  il  les  a  ôtées.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'était? 
Elle  disait  : 

—  Je   n'ose  pas  vous  dire,  j'aurais  honte. 
Il  fallut  l'en  croire  sur  parole,  quant  à  ces 

changements  qu'elle  fut  seule  à  avoir  vus. 
Mais  ce  que  ces  gens  virent  bien,  ce  fut  ceux 
qu'il  introduisit  dans  sa  tenue  ;  ceux  aussi 
qui  se  marquèrent  bientôt  dans  son  allure  et 
dans  toute  sa  personne,  sortant  et  rentrant 
maintenant  à    des   heures    régulières,  ayant 
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fait  couper  sa  mèche,  n'ayant  plus  cet  air  de 
vous  braver  qu'il  avait. 

Est-ce  que  le  Parisien  se  rangeait?  il  se 
rangeait;  on  apprit  qu'il  avait  trouvé  une 
place  à  l'usine  à  gaz  où  il  gagnait  six  francs 
par  jour  et  qu'on  y  était  content  de  lui  ;  on 
apprit  également  qu'il  avait  rompu  avec  la 
Brûlée. 

C'était  une  personne  dont  on  ne  peut  pas 
dire  le  métier  qu'elle  faisait;  on  l'appelait  la 
Brûlée  à  cause  d'une  brûlure  qu'elle  avait  à 
la  joue  droite.  Autrefois,  disait-on,  elle  avait 
été  repasseuse  et  cette  brûlure  provenait  de 
la  mauvaise  habitude  qu'elles  ont  toutes  dans 
le  métier  d'approcher  leur  plaque  trop  près 
de  leur  figure  quand  elles  veulent  s'assurer 
qu'elle  est  chaude. 

—  Elle  vient  encore,  racontait  la  même 
voisine,  elle  attend  qu'il  fasse  nuit  et  se 
glisse  dans  l'escalier,  mais  elle  a  beau  heur- 
ter, il  ne  lui  ouvre  plus.  Même  on  l'entend 
des  fois  qui  pleure.  Et  elle  ferait  pitié  si  on 
ne  savait  pas  qui  elle  est. 

Tous  ces  bruits  se  mirent  à  courir,  en 
même  temps  que  le  printemps  venait;  d'au- 
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hvs  bientôl  s'y  ajoutèrent;  il  y  eu(  rwcon*  le 
bruit  que  Grin  s'était  brouillé  avec  le  Pari- 
sien, parce  que  celui-ci  avait  refusé  d'allei 
boire  en  sa  compagnie. 

Tout  petits  bruits,  d'ailleurs,  et  qui  ne 
dépassaient  pas  le  quartier,  même  un  quar- 
tier réduit  à  deux  OU  trois  maisons  pas  1res 
bien  habitées,  mais  le  commencement  des 
choses  est  souvent  tout  petit. 

Cependant  il  était  assis  sous  sa  lucarne 
avec  un  journal  qu'il  ne  lisait  pas. 

Il  faisait  rose  sur  la  feuille  imprimée,  à 
cause  d'un  reflet  monté  du  lac  sans  doute  et 
que  renvoyait  le  plafond.  C'est  ce  plafond 
en  pente  qu'on  a  vu,  et  plus  on  avançait  vers 
la  lucarne,  plus  il  fallait  baisser  la  tête.  Mais 
plus  on  avançait  vers  la  lucarne,  plus  nom- 
breuses aussi  les  choses  venaient  à  la  vue; 
d'abord  on  n'apercevait  rien  en  face  de  soi, 
par  ce  trou  carré,  que  le  ciel  ;  puis  c'était  la 
montagne,  puis  le  lac,  puis  les  toits;  comme 
des  ballons  lâchés  un  à  un,  les  choses  mon- 
taient dans  l'espace.  On  s'avançait,  les  choses 
montaient,  les  belles  montagnes  montaient, 
entraînant  le  lac  à  leur  suite;  au  lac  pendaient 
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des  toits,  à  ces  toits  des  jardins;  il  venait  des 
choses  par  grappes,  et  lentement  elles  s'éle- 
vaient devant  vous.  Mais,  pour  peu  qu'on  se 
rassît,  tout  disparaissait  de  nouveau.  Il  ne 
restait  plus  que  la  lumière.  Il  ne  restait  plus 
que  le  ciel,  des  fois  vide,  et  d'autres  fois  avec 
des  nuages  dedans. 

Ainsi  un  jour  il  s'était  avancé,  et  les 
choses  une  à  une  étaient  remontées  dans  sa 
vie.  De  la  porte  à  la  lucarne,  il  y  avait  tout 
un  trajet;  il  avait  fait  ce  trajet,  il  n'avait  plus 
besoin  de  le  refaire.  A  présent,  il  n'avait  plus 
besoin  que  de  la  lumière  et  se  tenait  sous 
elle,  les  bras  au  corps,  tout  ramassé.  Prétexte 
seulement  que  ce  journal  sur  ses  g*enoux  : 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  vie  en  eux,  d'autres 
peuvent  y  vivre  le  monde,  se  nourrissant  de 
la  vie  d'autour  d'eux,  et  de  ces  morts  de  rois 
ou  de  ces  guerres  de  peuple  à  peuple  ;  lui, 
au  contraire,  il  avait  trop  de  vie  en  lui  ;  com- 
ment faire  seulement  pour  l'utiliser,  n'ayant 
pas  su  l'utiliser  encore?  et,  quand  on  ne 
l'utilise  pas,  elle  vous  dévore  intérieurement. 

Mais   il    n'avait   qu'à   fermer   les   yeux,  et 
alors   une   autre   lumière  venait,  c'est  quand 
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la  phrase  avait   été  dite  ;  il  n'avait  qu'à  Fer- 
mer les  yeux,  il    voyait   ces    tables  de   f> 
brun,  la  grosse  lampe  en  cuivre,  les  !itr< 
là    la    phrase   avait    été  dite    (et    les  autr 
s'étaient  détournés,  mais  Grin   le   regardait, 
ri  lui  regardait  Grin), 

II  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux,  et  il  voyait 
ce  soir  (quand  il  était  sorti  et  il  marchait 
près  d'elle):  ce  soir  où  il  y  avait  tant  d'étoiles 
au  ciel,  et  les  petites  vagues  faisaient  un  bruit 
très  doux. 

Il  fermait  les  yeux,  il  les  rouvrait,  il  se 
mettait  à  soupirer;  des  cris  venaient  de  de- 
dans les  jardins  où  des  petites  filles  jouaient 
à  bète  noire  ;  venaient,  depuis  sur  le  port,  des 
voix  d'hommes,  depuis  beaucoup  plus  loin 
sur  l'eau  (parce  que  l'eau  porte  le  son),  des 
rires  et  des  chants  et  le  choc  sourd  des  rames 
contre  la  coque  d'un  bateau  ;  fermons  les 
oreilles  à  ces  voix  du  monde,  pour  mieux  en- 
tendre en  soi  cette  autre  qui  rassure  et  qui 
fait  peur  en  même  temps. 

Oserait-il  jamais?  il  ne  Favait  pas  revue 
depuis  leur  rencontre  devant  le  café  ;  il  savait 
seulement  qu'elle  travaillait  chez  une  coutu- 
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rîère  où  sa  mère  l'avait  mise  en  apprentissage 

après  sa  communion  ;  oserait-il  jamais  lui  dire 
ce  qu'il  avait  à  lui  dire? 

Mais  il  se  décida  à  oser.  Il  pensa  :  «11  faut 
d'abord  que  je  leur  montre  que  je  ne  suis 
plus  le  même,  sans  quoi  ils  ne  voudront  pas 
de  moi  ;  »  il  pensait  :  «  Il  y  a  d'abord  son  père 
et  sa  mère.  »  Kl  comme  il  était  brouillé  avec 
Grin,  il  se  disait  :  a  C'est  à  Mme  Grin  qu'il 
faut  que  je  m'adresse  ;  il  faut  que  je  lui  mon- 
tre que  je  ne  suis  plus  ce  qu'on  croit.  » 

((  Mais,  continuait-il,  comment  faire  ?  Des 
paroles,  ça  ne  prouve  rien.  Et  quelle  autre 
preuve  lui  donner  ?  Et  si  je  lui  dis  que  j'ai 
changé  de  vie,  est-ce  qu'elle  ne  pourra  pas 
supposer  que  je  cherche  à  la  tromper?  C'est 
une  femme  méfiante.  Elle  ne  doit  pas  m'ai- 
mer,  elle  non  plus.  » 

Il  voyait  qu'en  effet  il  fallait  une  preuve  et 
finalement  il  en  trouva  une,  et  il  fut  mala- 
droit, mais  quelle  meilleure  preuve  que  cette 
maladresse  même,  si  seulement  on  avait  su 


voir  ? 


Il  s'était  dit  :  «  Elle  ne  doit  pas  savoir  com- 
ment   se  tirer  d'affaire,   puisque  Grin  ne  lui 
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donne  plus  rien  depuis   longtemps;  j'ai  un 
peu  d'argent,  je  le  lui  offrirai.  Je  viendrai,  je 
serai  comme  un  (ils  qu'elle  aurai!  déjà  :  alo 
peut-être  qu'elle  comprendra... 

Il  alla,  il  rentra  chez  lui  peu  <lc  temps 
après;  el  la  voisine  raconta  que,  cette  même 
nuit,  la  Brûlée  était  revenue,  mais  que  cette 
Fois  on  Pavait  laissée  entrer. 

Finies  les  bonnes  résolutions,  sans  doute  î 
disait-on,  fions-nous-y  !  C'est  comme  ces  dra- 
peaux qu'on  met  aux  fenêtres  pour  faire  beau  ; 
la  fête  passée,  on  les  ôte,  et  la  maison  est 
comme  avant.  Ah  !  oui,  fions-nous-y  !  et  ou 
riait.  Et  lui,  pendant  ce  temps,  encore  couché 
sur  son  lit,  il  rouvrait  les  yeux  à  lui-même, 
et  n'arrivait  pas  à  comprendre  :  mais  peut- 
être  est-ce  simplement  que  le  cœur  qui  a  mal 
ne  cherche  plus  qu'à  être  consolé. 

Il  voyait  qu'il  avait  voulu  oublier,  seule- 
ment on  n'oublie  pas,  du  moins  on  n'oublie 
que  pour  un  moment,  et  voilà  que  tout  reve- 
nait. 

Cette  façon  dont  il  était  monté  l'escalier, 
cette  façon  dont  Mme  Grin  Pavait  reçu  ;  la 
façon  dont  il  s'était   obstiné   quand   même  ; 
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puis  cette  main  qu'il  avait  mise  dans  sa  po- 
che, cciie  bourse  qu'il  en  avait  tirée  :  «  Voyez- 
vous,  j'ai  pensé...  Il  y  a  quinze  franes...  Kl 
je  vous  demande  pardon  si  c'est  tout  en  petite 
monnaie,  mais  le  contremaître  qui  a  fait  la 
paie...  »  comment  il  n'avait  pas  pu  aller  plus 
loin  :  «  Lâche  que  vous  êtes  !...  Profiter  du 
malheur  d'autrui  !...  Lâche  !...  »  et  alors 
cette  porte  qui  s'était  refermée  ;  —  tout  reve- 
nait, toutes  ces  choses,  et  il  s'étonnait  de  lui- 
même. 

Mais  plus  encore  il  s'étonnait  de  lui-même, 
quand  il  se  rappelait  ce  qui  s'étaitpassé  ensuite; 
il  ne  fallait  donc  pas  seulement  qu'il  connût 
l'humiliation,  il  fallait  qu'il  connût  la  honte. 

Comment  avait-il  pu  l'écouter,  celle-là, 
quand  ce  qu'elle  disait  était  venu  par  le  trou 
de  la  serrure,  ces  pauvres  choses  tremblantes 
et  chuchotées  étaient  venues;  et  on  suppliait, 
et  on  appelait,  mais  il  s'était  fait  des  pro- 
messes ;  alors  comment  avait-il  pu  écouter, 
comment  cela  était-il  entré  si  violemment  en 
lui  qu'à  son  tour  il  en  tremblait,  et  il  n'y  avait 
plus  tenu,  et  elle  avait  roulé  devant  lui  sur 
le  plancher,  quand  il  avait  ouvert  la  porte. 
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Mon  Dieu!   le  chemin  qu'on  a  pri  en- 

core plus  difficile  qu'un  n'aurait  **n\.  Elle 
pleurait  de  bonheur,  parer  qu'il  l'avait  Fait 
souffrir.  II  avait  fait  souffrir  lout  le  monde. 
Est-ce  peut-être  simplement  qu'il  esi  défendu 
<le  chercher  à  mieux  faire,  de  chercher  à  être 

autre  chose  que  ce  qu'on  a  Toujours  été?  Grin 
s'était  plaint  d'avoir  été  abandonné  par  lui, 
Grin  ne  voulait  plus  le  connaître,  M""  Grin 
Pavait  traité  do  lâche.    Et  maintenant,  celle 

qu'il  savait  bien,  est-ce  que  jamais  plus  il 
oserait,  après  ce  qui  s'était  passé? 

Il  pensait  :  «  Voilà,  l'autre  reviendra.  Elle 
a  un  vilain  nom,  c'est  une  pauvre  fille,  mais 
elle  est  complaisante.  On  redescendra  ensem- 
ble. Elle  pèse  sur  moi  de  tout  son  poids  et 
m'entraîne;  je  me  laisserai  aller  avec  elle,  on 
descendra,  il  refera  nuit  ;  mais  de  nouveau 
elle  me  mordra  en  criant  la  bouche,  et,  ces 
cris,  on  ne  sait  plus  si  c'est  qu'elle  crie  de  joie 
ou  si  elle  crie  de  douleur...  » 

Alors  il  la  prit  en  pensée,  et  il  l'écrasait 
contre  lui.  Il  se  soulevait  un  peu  et  elle  avec 
lui,  il  la  retournait;  et  je  mords  à  mon  tour 
dedans,    comme   dans   un   morceau   de   pain 
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quand  <m  a  faim.  Je  l'écraserai  contre  moi 
jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  et  que  je  retombe, 
après  quoi  on  sera,  l'un  à  côte  de  l'autre, 
comme  des  morts... 

Il  ne  bougeait  plus  en  etfet;  mais  qu'est-ce 
qu'il  y  eut  alors  que  cette  lumière  de  nouveau 
venait  et  de  plus  en  plus  cette  lumière  ve- 
nait? 

11  s'aperçut  qu'il  avait  ouvert  les  yeux,  il 
connut  de  nouveau  la  blancheur  des  murs,  et 
l'image  des  changements  déjà  opérés  était 
présente.  Il  fît  beau  blanc  autour  de  lui  et 
propre;  il  sentait  sous  lui  le  sommier  d'a- 
plomb ;  là  où  avaient  été  les  vilaines  inscrip- 
tions au  crayon,  des  noms  d'hommes  et  des 
noms  de  femmes,  et  des  cœurs  percés  d'une 
flèche,  cette  seule  clarté  régnait  ;  le  ciel  était 
un  carré  bleu  dans  la  lucarne  ;  une  voix  de 
femme,  qui  chantait  une  chanson,  se  faisait 
entendre;  est-il  vrai  qu'on  doive  espérer  quand 
même?  il  demanda  :  «  Est-ce  vrai?  »  il  lui  fut 
dit:  «C'est  vrai!»  «Est-il  vrai  qu'on  doive 
oser?  »  «  C'est  vrai  !  »  «  Même  après  ce  qui 
s'est  passé?  »  «  C'est  vrai  !  »  et  voilà  qu'à  pré- 
sent un  sourire  était  devant  lui,  qui  était  son 
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sourire  à  elle  ;    alors,  se  soulevant,  puis 
mettant  debout  :  «  J'oserai  de  nouveau,  je*  lui 
dirai  tout,  el  peut-être  qu'elle  comprendra. 


Justement  ce  soir-là,  elles  trayaillaient  en- 
core, à  cause  d'une  robe  de  noces  pleine  de 
complications  qu'elles  devaient  livrer-  le  len- 
demain. 

M"10  Giroud,  la  patronne,  bâtissait;  les 
trois  ouvrières  cousaient;  elle,  elle  défaufi- 
lail.  C'est  la  coutume,  dans  le  métier,  que 
l'apprentie  ait  les  ouvrages  les  plus  désagréa- 
bles à.  faire. 

Deux  grosses  lampes  sans  abat-jour  éclai- 
raient durement  ces  figures  penchées,  et  sa 
figure  à  elle  aussi  était  durement  éclairée, 
tandis  qu'elle  tirait  sur  ses  fils.  Il  y  en  avait 
des  blancs  et  des  rouges.  Il  fallait  enlever  les 
blancs,  laisser  les  routes.  Elle  tirait  sur  ces 
fils,  qui  faisaient  faire  des  plis  à  l'étoffe  en 
venant,  et  tantôt  elle  les  cassait  entre  ses 
doigts,  tantôt  les  coupait  avec  des  ciseaux. 
Depuis  sept  heures  du  matin  qu'on  est  là  (et 
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il  allait  être  dix  heures  du  soir),  rien  déton- 
nant  que  la  fatigue  se  fasse  sentir,  mais 
sur  sa  figure  à  elle  ne  se  lisait  pas  seulement 
la  fatigue.  Pas  seulement  une  passagère  pâleur 
<!n  teint  comme  chez  ces  autres  ;  elle,  c'était 
ce  creusé,  ce  gris  et  ce  tiré  qu'on  sait,  et 
comme  quelque  chose  de  froissé  pour  toujours. 
Durement  venait  la  lumière,  accentuant  en- 
core les  pauvretés,  et  ce  peu  de  cheveux 
qu'elle  avait,  sans  couleur.  Des  cheveux 
comme  de  la  poussière,  et  le  pauvre  petit 
corps  aussi  que  c'est,  sous  le  corsage  en  fla- 
nelle-coton, ces  épaules  rentrées,  cette  poitrine 
plate,  ces  bras  aux  mains  trop  grosses  et  os-, 
seuses,  aux  poignets  carrés.  On  est  toute  ap- 
plication et  toute  bonne  volonté,  mais  il  n'y 
a  rien  d'autre  en  nous  qu'application  et  que 
bonne  volonté.  Ces  autres  ont  des  plaisirs, 
tout  en  nous  dit  qu'on  n'en  a  point,  à  cause 
de  quoi  on  est  méprisée.  A  cause  qu'elle  était 
pauvre  et  laide,  à  peine  si  les  autres  ouvrières 
lui  adressaient  la  parole  ;  c'est  à  elle  qu'on 
réservait  toutes  les  vilaines  besognes  et  les 
mauvais  compliments. 

Voilà  que  dix  heures  sonnaient,  ces  demoi- 
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selles  s'étaient  levées,  vile  elles  avaient  <:i<: 
mettre  leurs  chapeaux  devant  la  glace;  elle, 
elle  ne  pouvait  pas  s'en  aller  encore,  ayant  à 
balayer  la  chambre. 

Il  fallait  se  tenir  pliée  en  deux,  aller  ra- 
masser avec  les  doigts  1rs  bouts  de  fil  ei  les 
morceaux  d'étoffe  que  le  balai  n'amenait  pas, 
souvent  bc  mettre  à  quatre  pattes  sous  la  ta- 
ble ;  mon  Dieu  !  comme*  le  dos,  à  elle  aussi, 
lui  faisait  mal  ! 

Kst-ce  parce  qu'il  y  a  une  destinée  qui  veut 
que  la  fille  ressemble  à  la  mère  ?  mais,  elle 
aussi,  quand  elle  se  redressait,  elle  ne  pou- 
vait pas  s'empêcher  de  pousser  un  soupir,  de 
poser  la  main  au  creux  de  ses  reins. 

Il  était  près  de  onze  heures,  quand  elle  put 
enfin  s'échapper,  et  se  trouva  sur  la  route.  La 
maison  était  un  peu  hors  de  ville,  la  route 
passait  devant.  De  grands  ormes  se  dressent 
là,  qui  la  bordent  étroitement,  comme  des 
montagnes  à  pic.  Et  ils  furent  d'abord  dres- 
sés entre  Marie  et  le  ciel,  cachant  tout,  et  elle 
ne  s'aperçut  de  rien  d'abord,  à  cause  d'eux, 
tandis  qu'elle  s'était  mise  à  marcher,  courant 
presque.   Tout  ce   premier  bout  de  chemin, 
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elle  le  lil  dans  une  obscurité  profonde.  El 
parce  qu'elle  tenait  la  tète  baissée,  ce  fut  seu- 
lement par  la  couleur  de  la  route  à  ses  pieds 
qu'elle  remarqua  plus  loin  le  changement  qui 
s'était  fait. 

Mais  alors  elle  leva  la  tête,  et  tout  était  tel- 
lement changé  qu'elle  ne  s'y  reconnut  plus. 
Le  ciel  s'était  montré,  et  la  lune  pendait  de- 
dans. Il  ne  faisait  plus  du  tout  nuit,  il  faisait 
doux  et  bleu  partout,  extraordinairement  bleu 
et  doux,  et  dans  cette  douceur  de  bleu  bai- 
gnait le  lac,  baignaient  les  choses.  Le  lac  à 
côté  d'elle,  devant  elle  la  ville:  tant  d'abandon 
partout  et  tant  de  confiance,  tant  de  repos 
aussi,  et  comme  une  libération. 

Et  Marie  s'était  arrêtée.  Sommes-nous  ja- 
mais ce  qu'on  croit?  On  s'est  dit  qu'on  se 
dépêchera  de  rentrer,  parce  que  votre  mère 
doit  être  inquiète,  et  qu'il  faudra  se  lever  de 
bonne  heure  le  lendemain  ;  on  n'y  pense  déjà 
plus.  C'est  que  c'est  une  telle  douceur.  La 
fatigue  s'est  enallée,  les  petits  soucis  enallés. 
Cette  peine  qu'on  s'est  donnée,  on  voit  qu'elle 
n'était  rien  ;  il  y  a  autre  chose  en  vous.  Et 
c'est  cette  autre  chose  maintenant  qui  se  ré- 
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veille,  à  cause  de  cette  beauté,  à  cause  de  cetfc 
douceur. 

Il  y  eut  tout  à  coup  une  autre  Marie,  une 
Marie  pas  connue  encore,  qu'elle-même  ae 
connaissait  pas.  Immobile  pour  le  plaisir 
maintenant,  e(  maintenant  prête  au  plaisir. 
Toutes  les  bonnes  choses  qu'il  y  a  quand 
même  !  A  côte  de  la  route,  le  lac  bougeai! 
contre  le  quai  ;  deux  cygnes  comme  des  blancs 
«l'œuf  battus  en  neige  étaient  dessus,  ils 
flottaient  sans  un  mouvement.  Elle  voyait  ces 
toits  comme  taillés  au  ciseau  devant  elle, elle 
voyait  la  lune  au  ciel,  elle  voyait  la  lune  dans 
Peau  ;  où  est-ce  que  le  ciel  d'en-haut  com- 
mence, où  est-ce  que  l'autre  ciel,  celui  d'en 
bas,  finit?  On  sent  que  tout  devient  possible. 
Une  beauté  se  tient  suspendue  pour  nous 
dans  le  vide,  et  il  nous  est  dit  :  «  Profitez  !  » 
Est-ce  que  je  ne  profiterai  pas  ?  Et,  ouvrant 
largement  la  bouche,  toute  cette  tiédeur  d'air 
entrait,  qui  sentait  bon  la  giroflée,  à  cause 
des  jardins  qu'il  y  avait  derrière  les  murs. 

Néanmoins,  Marie  était  repartie.  Elle  avait 
pris  le  long  de  l'eau.  Là,  avant  la  place  du 
port,  est  une  sorte  d'étroit  jardin  public,  coupé 
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par-ci  par-là,  entre  des  buissons  en  massifs, 
par  de  courtes  petites  allées  :  il  sortit  de  der- 
rière nu  de  ces  buissons. 

Elle  n'en  ressentit  aucune  frayeur,  elle  n'en 
fut  même  pas  surprise.  Tout  était  devenu 
possible,  il  y  avait  un  ordre  nouveau,  il  ve- 
nait en  vertu  de  cet  ordre  nouveau.  Elle  le 
regardait  venir,  elle  le  reconnut  tout  de  suite. 
Il  sortait  de  dedans  la  nuit  comme  de  dedans 
les  plis  d'un  rideau,  il  se  dédoubla  de  ces 
plis  de  nuit  (à  cause  que  la  lune  était  de  nou- 
veau cachée  derrière  des  arbres)  ;  il  se  mit  à 
marcher  à  côté  d'elle. 

Une  petite  fontaine  qui  coule  là,  sous  un 
toit  de  tuiles,  se  fît  à  ce  moment  entendre, 
disant  des  choses  toutes  simples  avec  un 
accent  de  chez  nous  :  il  laissa  d'abord  parler 
la  fontaine,  parce  qu'elle  parlait  mieux  que 
lui. 

Il  avait  décidé  de  tout  lui  dire,  c'est  pour- 
quoi il  n'était  pas  pressé;  la  jupe  de  Marie 
frôlait  sa  main  qu'il  laissait  pendre  ;  comme 
elle  laissait  aussi  pendre  la  sienne,  il  n'au- 
rait eu  qu'un  petit  mouvement  à  faire  pour 
la  toucher. 
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Mais  il  oe  l'essayait  même  pas;  d'abord 
s'expliquer,  pensait-il,  et  tout  lui  dire,  mais 
le  moment  n'en  était  pas  venu  encore* 

Il  Faut  laisser  les  choses  se  préparer,  ainsi 
il  avait  d'abord  laissé  parler  la  Fontaine, seu- 
lement il  était  bien  décidé  à  tout  lui  dire  : 
alors  c'est  une  grande  force  quand  même,  une 
grande  force  qu'on  a. 

11  ne  se  pressait  pas;  il  s'était  dit  :  «Quand 
on  arrivera  au  troisième  banc.  » 

Ils  passèrent  devant  le  premier  banc,  de- 
vant le  deuxième;  et  il  n'eut  pas  d'effort  à 
faire  ;  les  mots  se  répandirent  d'eux-mêmes 
hors  de  lui,  comme  la  graine  quand  elle  est 
mûre. 

Il  dit: 

—  Laissez-moi  tout  vous  dire,  parce  que 
vous  ne  me  connaissez  pas.  Vous  me  croyez 
peut-être  meilleur  que  je  ne  suis.  Vous  ne 
m'avez  pas  vu  souvent,  vous  ne  m'avez  ja- 
mais vu  dans  mes  mauvais  jours  ;  et,  jusqu'à 
présent,  mes  mauvais  jours,  ils  ont  été  toute 
ma  vie... 

Use  fît  un  pli  entre  ses  yeux,  comme  quand 
on  cherche  à  se  souvenir  : 
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—  Tout  petit  déjà,  voyez-vous.  Je  n'avais 
pas  quinze  ans  quand  je  me  suis  sauvé.  Je 
ne  pouvais  plus  tenir  à  la  maison,  parce  que 
c'était  tranquille  et  honnête.  J'ai  fait  sauter 
le  bureau  de  mon  père  :  il  y  avait  dedans 
trois  billets  de  cinquante  francs  et  des 
écus... 

À  cet  endroit  déjà,  il  s'interrompit  ;  il  de- 
manda : 

—  Est-ce  que  je  peux  continuer? 
Elle  ne  répondit  rien. 

Il  continua: 

—  J'allais  à  pied,  je  prenais  le  train,  je 
couchais  dans  des  granges,  je  ne  savais  ja- 
mais le  matin  où  je  serais  le  soir,  des  temps 
je  travaillais,  d'autres  fois  je  ne  faisais  rien... 
J'ai  volé,  j'ai  menti,  j'ai  trompé,  j'ai  trahi... 

Il  s'interrompit  de  nouveau  : 

—  Est-ce  que  je  peux  continuer?  Si  je  ne 
peux  pas,  dites-le  moi... 

Elle  ne  répondait  toujours  rien,  elle  tenait 
la  tête  baissée. 
Et  lui  alors  : 

—  Parce  qu'il  faut  tout  dire,  et  il  reste  des 
choses  à  vous  dire  que  je  ne  sais  pas  com- 
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ment  dire,  mais  peut-être  que  vous  devinerez; 
c'est  que  je  leur  plaisais,  alors  elles  venaient, 
ri  moijememoquaisd'élles*  Elles  me  disaient  : 
((Pourquoi  t'en  vas-tu?»  —  «  Parce  que 
me  plaît.  »  Et  une,  voyez-vous,  s'était  mise  à 
pleurer :«  Tu  ne  te  souviens  pas  de  ce  que  tu 
m'as  promis?  »  Je  lui  ai  dit  :  «  IVouve-moi  d'a- 
bord que  ce  sera  un  garçon  ;  si  lu  me  proui 
que  ce  sera  un  garçon,  on  se  marie.  »  Et  je 
riais,  mais,  elle,  elle  se  (rainait  sur  le  plancher: 
«  Louis,  mon  petit  Louis,  pense  que  je  n'ai 
personne  que  toi...  Je  dois  deux  termes  au 
propriétaire.  Je  dois  de  l'argent  au  laitier,  de 
l'argent  au  charbonnier.  Si  seulement  je  pou- 
vais travailler,  mais  le  médecin  me  l'a 
défendu.  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  sans 
toi?...  » 

Et  là  encore  une  fois  :  «  Est-ce  que  je  peux 
continuer?...   » 

Et  comme,  encore  une  fois,  elle  n'avait  rien 
répondu  : 

—  Est-ce  bien  vrai?  est-ce  bien  vrai?  mais 
pourrai-je  encore  quand  vous  saurez  tout  ?... 
C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  fait, 
je  lui  ai  dit  :    a  Ça  va  bien,  tu  n'as  qu'à  venir 
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demain  avec  tes  meubles.  »  Et,  le  lendemain, 
quand  elle  est  venue. . . 

11  haussa  tout  à  coup  la  voix  :  «  Est-ce  que 
j'ose  encore?  dites  !...  Mais  non,  ne  dites 
rien,  parce  que  ça  n'est  pas  tout...  Il  y  en  a 
eu  encore  une  autre.  Hier  soir,  encore,  com- 
prenez-vous ?  et  aujourd'hui,  je  suis  avec 
vous,  comprenez-vous?...  Et  demain  peut- 
être,  si  elle  revient...  comprenez-vous?  Mais 
peut-être  que  vous  ne  pouvez  pas  compren- 
dre. On  avait  tâché  d'oublier,  on  descendait 
toujours  plus  bas  pour  oublier... 

Et  alors  sa  voix  brusquement  fléchit,  comme 
la  branche  sous  un  poids: 

—  C'est  tout. 

Elle  n'avait  toujours  rien  répondu,  mais 
elle  continuait  de  marcher  à  côté  de  lui,  et, 
sans  oser  y  croire  encore,  il  commençait  à 
voir  que  c'était  sa  réponse.  Il  voyait  qu'il 
avait  bien  fait  d'espérer,  il  voyait  qu'il  avait 
bien  fait  de  venir.  De  nouveau,  il  n'avait  plus 
qu'à  se  taire.  Ainsi  ils  arrivèrent  à  un  espèce 
de  renfoncement  où  l'eau  se  continue  par  un 
plan  incliné  qui  sert  à  tirer  les  bateaux  au 
sec.  Dessus  et  couchées  de  côté,  comme  quel- 
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qu'un  <|ui  dort  la  tête  sur  son  bras,  étaient 
trois  ou  quatre  coques  noires.  El  la  lune  étail 
reparue,  à  cause  qu'il  n'y  avait  plus  d'arbr 
à  cet  endroit,  et  tellement  grande  était  à  p. 
seul  l'immobilité  de  l'air  et  de  l'eau,  que  ses 
longs  cheveux  dénoués  pendaient  à  la  Fois 
dans  l'air  et  dans  l'eau  sans  le  plus  p  *tii 
mouvement. 

Ils  furent  forcés  de  s'arrêter  (à  cause  de  ce 
renfoncement)  et  ce  fut  seulement  là  que  la 
réponse  vint  tout  entière. 

Toujours  tellement  de  lune,  elle  avait  levé 
un  peu  les  yeux  ;  elle  regardait  quelque  chose 
au  loin,  quelque  chose  qu'on  ne  savait  pas. 

Et  la  réponse  fut  qu'elle  continua  d'abord 
de  regarder  ainsi,  au  loin,  quelque  chose 
qu'on  ne  savait  pas,  puis  un  petit  sourire  lui 
vint. 

Et  voilà,  elle  baissait  de  nouveau  la  tête, 
mais  le  petit  sourire  durait,  alors  il  vit  que 
c'était  bien,  cette  fois,  la  réponse  ;  il  dit  : 
«  C'est  pas  vrai!  »  puis  il  dit  :  «  Que  si,  c'est 
vrai  !  »  puis  il  dit  :  «  Je  savais  bien  !  » 

Alors  il  s'approcha  un  peu,  elle  tenait  les 
mains  croisées  sur  sa  jupe,  elle  baissait  la  tête 
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fout  à  fait.  Et,  quand  elle  la  releva,  il  ne  la 
reconnaissait  plus,  à  cause  que  ses  yeux  bril- 
laient et  parce  qu'elle  était  trop  belle. 

Gomme  du  vilain  bouton  cotonneux  sort 
la  fleur,  il  semblait  que  de  même  une  espèce 
d'enveloppe  crise  eût  crevé  devant  son  visage  ; 
pour  la  première  fois  son  vrai  visage  se 
montrait. 

Mais,  quand  il  la  vit  ainsi,  il  eut  peur;  il 
ne  disait  plus  rien,  cherchant  une  phrase  ; 
((jamais  elle  ne  voudra  maintenant,  pensait- 
il,  elle  est  trop  belle  pour  moi.  » 

Et  alors  il  fut  triste,  et  c'était  elle  à  présent 
qui  le  regardait,  lui  qui  baissait  les  yeux;  le 
petit  sourire  durait,  elle  haussa  un  peu  les 
épaules,  et  toujours  cet  œil  tourné  de  côté, 
un  petitpointde  feu  dessus,  une  petite  flamme 
tremblotant  sur  le  blanc,  à  cause  du  reflet  de 
la  lune  dans  l'eau,  et  puis  c'est  qu'on  est  ma- 
licieuse. 

Il  cherchait  toujours  sa  phrase,  il  ne  la 
trouvait  toujours  pas  ;  tout  à  coup,  il  tira  un 
petit  paquet  de  sa  poche. 

Et  parlant  très  vite  : 

—  Je  l'avais  préparé  pour  vous...   C'est  un 
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bout  de  ruban,  c'esl  un  petit  cadeau  que  je 
voulais  vous  Faire.  Alors,  si  c'est  oui,  diman- 
che prochain,  cousez-le  à  votre  chapeau... 


Encore  une  fois,  dans  la  rue  qui  monte, 
elle  avait  ouvert  le  paquet,  et  allait  très  lente- 
ment pour  faire  durer  le  plaisir. 

Elle  déroulait  ce  ruban,  cherchant  à  en  dis- 
tinguer la  couleur,  mais  ce  n'était  pas  facile. 
Du  côté  de  l'ombre,  il  faisait  trop  sombre  ; 
du  côté  de  la  rue  où  la  lune  donnait,  c'était 
pour  une  autre  raison.  Drôle  de  lumière  que 
celle  de  la  lune  ;  elle  brouille  et  confond  tout. 
Est-ce  qu'il  était  bleu,  ce  ruban,  ou  bien 
roug-e,  ou  bien  vert?  La  seule  chose  qu'on 
pouvait  savoir,  c'est  qu'il  était  en  soie  et  lar- 
ge, et  il  y  en  avait  bien  deux  mètres.  Et, 
l'ayant  enroulé  de  nouveau  dans  son  papier: 
«  Pour  la  couleur,  j'attendrai  à  demain.  » 

Elle  remit  le  paquet  dans  sa  poche.  Mon 
Dieu,  comme  tout  est  beau  !  Il  semble  qu'il 
ait  deviné  que  je  n'avais  que  ce  chapeau,  et 
un  tout  vieux  vilain  chapeau  encore,  mais  le 
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ruban  une  fois  cousu  dessus,  on  ne  le  recon- 
naîtra pas...  Dimanche  (elle  comptait  sur  ses 
doigts),  on  est  aujourd'hui  lundi,  ça  fait  six 
jours.  Je  passerai  devant  chez  lui  ;  alors, 
peut-être  qu'il  descendra,  peut-être  qu'il  ne 
descendra  pas;  mais  qu'est-ce  que  ça  fera? 
puisqu'on  aura  toute  la  vie  pour  être  ensem- 
ble. 

De  nouveau,  elle  s'était  arrêtée  et  avait 
ouvert  le  paquet.  Bonheur  nouveau  comme 
ça,  dans  la  nuit,  quand  tout  dort,  d'être  seule 
avec  son  bonheur.  On  pense  à  ce  qu'on  veut, 
personne  pour  vous  en  empêcher.  Je  coudrai 
ce  ruban  autour  du  fond,  avec  un  nœud  ;  et 
je  mettrai  le  nœud  devant,  pour  qu'on  puisse 
le  voir  de  loin. 

Et  elle  repartit,  mais  à  tout  petits  pas,  et 
sans  regarder  devant  elle,  et,  quand  enfin  ce 
tournant  vint,  elle  le  prit  par  habitude. 

Là  était  la  rue  où  elle  habitait  ;  elle  ne 
remarqua  pas  tout  de  suite  qu'il  y  avait  un 
groupe  d'hommes  arrêtés  devant  la  maison. 

Ils  étaient  trois  ou  quatre,  ils  se  tenaient  pen- 
chés sur  quelque  chose  d'étendu  par  terre,  et 
l'un  d'eux  maintenant,  se  redressant,  criait  : 
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—  Eh  !  là-haut,  ouvrez-nous! 

Mais  rien  ne  répondit,  c'est  pourquoi 
l'homme  haussait  la  voix  : 

—  Eh  !  là-haut,  vous  n'entendez  pas  ? 
Dépêchez-vous,  parce  que  c'est  pressant. 

A  ce  moment,  Marie  se  mil  à  regarder,  au 
même  moment  les  hommes  l'aperçurent,  alors 
ils  se  tournèrent  vers  elle  :  «  Tu  tombes  bien, 
arrive  vite  !  » 

A  la  lueur  d'un  réverbère,  on  vit  sa  ligure 
changer.  Et  eux,  d'abord,  ils  s'étaient  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  elle,  on  a  fait  erreur;  »  mais 
voilà  qu'ils  la  reconnurent.  «Que  si!  c'est 
bien  Marie  ;  c'est  drôle,  on  ne  se  remettait 
pas...  » 

Et  ils  recommencèrent  : 

—  As-tu  la  clé?...  Eh  bien,  ouvre-nous,  ta 
mère  n'entend  rien. 

Elle  ne  bougeait  toujours  point,  c'est  ainsi 
qu'une  fenêtre  eut  encore  le  temps  de  s'ouvrir 
et  une  voix  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  C'est  votre  mari  qu'on  vous  amène,  il 
est  tombé  devant  chez  Décosterd,  il  s'est  fait 
un  trou  à  la  tête. 
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On  répondit  : 

—  Rapportez-le  seulement  d'où  il  vient. 
La  fenêtre  s'était  refermée. 

Mais  elle,  alors,  elle  s'avança,  elle  disait  : 
«Où  est-ce  qu'il  a  mal?»  Et  quand  elle  vil 
tout  ce  sang-  :  «  Eté  s- vous  sûrs  qu'il  n'est  pas 
mort  ?  » 

—  Bah  !  il  en  a  vu  bien  d'autres...  Ouvre- 
nous  seulement,  on  se  charge  de  le  mon- 
ter. . . 

C'est  ainsi  qu'elle  se  trouva,  finalement, 
assise  près  du  lit,  et  il  y  avait  sur  une  chaise 
une  cuvette  pleine  d'eau  rouge. 

Lui  semblait  dormir;  il  était  tranquille,  un 
bandage  autour  du  front. 

Tout  à  coup,  sans  ouvrir  les  yeux  : 

—  Es-tu  là  ? 

—  Oui,  père. 

—  Ah  !  bon,  tout  va  bien. 

Et  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Il  faudra  s'arranger  pour  tomber  de 
temps  en  temps. 

Puis,  de  nouveau  : 

—  Marie  ! 

Elle  s'était  soulevée  de  dessus  sa  chaise,  et 
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disait  :  «Que  veux-tu,  père?  n  Lui  :  «C'était 
seulement  pour  savoir*...  » 

II  paraissait  tout  heureux,  avec  une  figure 
reposée  : 

—  C'est  le  monde  renversé.  C'est  toi  la 
grande  personne,  c'est  moi  le  petit  garçon... 
Mets-loi  tout  près,  vois-tu...  C'est  ça... 

Et  puis  : 

—  11  faudra  faire  que  ça  dure.  Parce 
qu'on  est  tant  bien  ensemble,  et  quand  je 
suis  seul  ça  ne  va  plus...  Tant  bien  ensemble, 
qu'il  disait,  et  il  se  remit  à  sourire. 

Voilà  qu'une  lumière,  pour  lui  aussi,  était 
venue  et  une  guérison  lui  venait  avant  l'autre 
guérison. 

Et  elle  qui  se  tenait  là,  dans  le  silence  de 
la  nuit,  le  considérant  tour  à  tour,  puis  une 
image  au  dedans  d'elle,  voilà  que  cette  image 
de  plus  en  plus  pâlissait,  s'effaçait  :  «  C'est 
fini,  j'avais  oublié  que  j'étais  déjà  mariée...  » 

Elle  croisa  alors  ses  mains  sur  ses  genoux, 
et  demeura  là,  qui  songeait. 

A  peine  si  elle  était  un  peu  triste,  c'était 
sur  elle  une  grande  douceur.  Et  sa  figure 
était  de  nouveau  une  figure  toute  grise,  une 
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pauvre   figure    amaigrie   et    creusée,    comme 
quand  elle  tirait  sur  ses  fils. 

Elle  serrait  ses  épaules  sous  sou  châle, 
elle  leva  un  petit  peu  ses  mains  :  «Je  ne  metr- 
trai  pas  le  ruban  de  noces,  je  ne  coudrai  pas 
le  ruban  neuf  à  mon  chapeau.  » 


LA  (ilJKIUSON  DES  MALADIKS  77 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


Le  dimanche  vint,  la  journée  passa.  Et  ce 
dimanche  soir  commença  par  l'embarque- 
ment des  personnes  qui  étaient  venues  en 
visite  chez  des  parents  ou  des  amis,  et  que  le 
gros  bateau  emmenait  maintenant,  battant 
l'eau  pesamment  de  ses  deux  roues  peintes 
en  rouge,  comme  des  pattes  de  canard. 

On  poussait  un  soupir  de  soulagement,  on 
se  repelotonnait  sur  soi-même,  on  se  ras- 
seyait  à  ses  habitudes  ;  ces   messieurs  met- 
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taient  leurs  pantoufles,  se  versaient  un  verre 
de  vin  ;  ces  dames  :  «  Heureusement  que  ce 
commerce  ne  recommence  pas  tous  les  jours, 
sans  quoi  on  ne  garderait  point  de  domesti- 
ques. » 

(Il  faut  dire  pourtant  qu'elles  auraient  été 
humiliées  si  elles  n'avaient  pas  eu  chacune 
sa  juste  part  de  visites.) 

Grin  n'apparut  chez  Décosterd  qu'assez 
tard  ;  lui  aussi  avait  ses  habitudes.  Ces 
après-midi  de  dimanche,  il  les  employait  à 
dormir.  Les  personnages  trop  bien  mis  qui 
composaient  de  deux  à  sept  heures,  ce  jour-là, 
la  clientèle  du  Café  du  Port  n'étaient  pas  tant 
pour  l'attirer.  Et  c'était  seulement  après  que 
le  bateau  et  les  trains  avaient  remporté, 
comme  il  disait,  cette  marchandise,  qu'il  se 
décidait  à  venir. 

Neuf  heures  avaient  sonné  depuis  long- 
temps; il  avait  trouvé  ses  amis  déjà  attablés, 
Bolomey,  les  Pidou,  plusieurs  autres. 

Est-ce  parce  qu'il  se  sentait  de  nouveau 
chez  lui  ?  mais  il  paraissait  tout  content. 
Depuis  cinq  ou  six  jours,  c'est-à-dire  depuis 
le  jour  qu'il  était  tombé,  il  était  de  très  bonne 
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humeur,  étonnante  chose.  Il  menait,  il  avait 
la  tête  enveloppée  dans  un  bandage  :  son 
grand  plaisir  était  <le  l'ôter,  ce  bandage,  el 
de  vous  montrer  le  trou.  Non  que  ce  fut  très 
beau  à  voir,  mais  il  y  tenait.  Et,  quand  on  lui 

disait  : 

—  Il  ne  s'est  pas  encore  refermé... 

—  Tant  mieux,  disait-il. 

Ainsi  ce  soir-là,  une  fois  de  pins,  et  il 
avait  fallu  que  Mme  Décosterd  vint  et  lui  remît 
son  bandage.  C'était  assez  long*  et  assez  com- 
pliqué. Il  fallait  d'abord  le  faire  passer  au- 
dessous,  puis  au-dessus  de  l'oreille,  et  avoir 
soin  de  bien  superposer  les  tours,  sans  quoi 
ils  n'auraient  pas  tenu.  Même  Mme  Décosterd 
avait  dû  aller  chercher  pour  finir  une  épingle 
de  nourrice,  elle  était  revenue  avec  cette 
épingle  de  nourrice.  Et  les  autres,  en  riant  : 

—  Doucement,  vous  allez  le  piquer. 
Mais  lui  : 

—  J'ai  le  cuir  dur. 
Et  il  recommençait  : 

—  D'ailleurs  peut-être  qu'il  aurait  mieux 
valu  ne  rien  mettre  sur  la  plaie,  elle  aurait 
guéri  moins  vite. 
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C'était  une  bonne  soirée,  qui  avait  bien 
commencé  el  continua  de  même  jusqu'assez 
tard.  Point  de  discussions,  ni  de  chicanes, 
ce  soir-là,  comme  trop  souvent.  On  était  entre 
amis,  on  causait  avec  amitié,  Grin  vous 
disait  des  choses  pas  toujours  très  claires, 
mais  qui  amusaient;  il  y  avait  comme  cela 
une  disposition  générale  qui  faisait  qu'étant 
content  de  soi-même,  on  était  content  d'au- 
trui. 

On  ne  buvait  pas  beaucoup.  La  grosse 
lampe  éclairait  doux,  à  cause  d'une  mèche 
pas  levée  très  haut,  mais  on  n'attendait  plus 
personne.  Et  c'est  ainsi  que  Décosterd  avait 
pris  place  à  une  des  tables  et  sa  femme  elle- 
même,  au  lieu  de  retourner  s'enfermer  dans 
sa  cuisine,  s'était  installée  près  de  son  mari. 

Ils  ne  connurent  d'abord  que  la  porte 
s'était  ouverte  qu'au  bruit  que  fît  le  lac  qui 
entra  tout  à  coup,  puis  la  porte  fut  refermée 
et  le  lac  se  tut  de  nouveau. 

Grin,  justement,  tenait  un  discours;  il  se 
tut  en  même  temps  que  le  lac. 

Et  tous  s'étant  maintenant  retournés,  ils 
s'étonnèrent   grandement  de   le   voir,  depuis 
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imis  semaines  et  plus  qu'on   ne  l'avait  pj 
aperçu,   et  même  on   racontait   qu'il   s'était 
«  mis  de  la  tempérance.  » 

Il  n'avait  salué  personne  ;  il  avait  de  nou- 
veau sa  casquette,  elle  lui  cachait  les  yeux; 

on  ne  sut  même  pas  s'il  vous  avait  vu. 

Le  silence  fut  si  grand  d'abord  qu'il  sem- 
bla qu'il  devenait  visible  autour  de  vous,  ou 
bien  si  c'était  seulement  cette  épaisseur  de 
fumée.  Ce  certain  dimanche  soir-là,  quand 
on  était  si  bien  ensemble,  ne  fallait-il  pas 
qu'on  fut  dérangé!  Et  vainement  tous  s'étaient- 
ils  tournés  vers  le  Parisien,  sauf  Grin  ;  l'ex- 
plication, qu'ils  attendaient,  ne  venait  pas. 

Grin  bourra  sa  pipe,  l'alluma,  tira  une 
bouffée,  puis  ses  yeux  reprirent  leur  position. 
Et  il  vint  encore  beaucoup  de  bouffées. 

C'est  alors  seulement  qu'on  vit  (dans  le 
coin  où  il  se  tenait),  le  Parisien  se  redresser 
un  peu,  et  il  regardait  d'en  dessous  du  côté 
de  Grin  (qui  donc  ne  le  regardait  pas). 

On  l'entendit  dire  quelque  chose,  mais  on 
ne  comprit  pas  ce  qu'il  disait,  et  sa  tête  était 
retombée. 

Puis   il  recommença  a  regarder  Grin,  et  il 
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recommença  à  dire  quelque  chose  ;  alors  on 
comprit,  et  c'était  :  «  Est-ce  qu'elle  a  su?» 
Question  qui  n'avait  guère  de  sens,  pourtant 
elle  devait  en  avoir  un  pour  Grin,  car  il  venait 
de  se  tourner  vers  celui  qui  la  posait. 

Il  avait  un  air  dur,  dédaigneux,  l'air  de  qui 
vous  a  une  fois  jugé  et  ne  se  déjugera  plus  ; 
le  Parisien,  au  contraire,  ressemblait  à  un 
qui  mendie. 

A  peine  si  on  le  reconnaissait  sous  sa 
pâleur,  les  joues  comme  frottées  de  cendre  ; 
ce  qu'il  y  avait  de  terrible  aussi,  c'étaient  ses 
yeux,  vides  à  la  fois  et  si  plein  de  choses, 
des  yeux  comme  des  trous  par  où  on  eût  vu 
derrière  sa  tète,  et  qui  en  même  temps  étaient 
tendus  vers  vous. 

Et  il  avait  donc  posé  sa  question,  mais  il 
dut  la  poser  une  seconde  fois  ;  il  recom- 
mença : 

—  Est-ce  qu'elle  a  su  ? 
Grin   se  croisa  les   bras   et  renversant  un 
peu  la  tête  : 
-Qui  ça? 

L'autre  baissa  la  voix,  il  ne  répondit  pas 
directement  :  «  Je  demande  si   elle  a  su  que 
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j'ai  <;(<;  chez  vous,  une  Fois  ;  c'est  voire  Femme 
(|ui  m'a  reçu  ;  et  il  Faut  maintenant  que  j<* 
sache  si  elle%  elle  a  su,  parce  qu'elle  aurait 
pu  être  fâchée,  et  alors  tout  s'expliquerait. 
Mais  si  elle  n'a  pas  su,  mon  Dieu  !  si  elle  n'a 
pas  su...  » 

Grin,  alors,  d'une  voix  terrible  : 

—  Je  te  défends  de  parler  d'elle... 

Pourtant  le  Parisien  le  regardait  toujours, 
il  ne  semblait  pas  avoir  peur. 

—  Mlle  est  bien  trop  au-dessus  de  ces  cho- 
ses ;  même  si  elle  avait  su,  elle  n'aurait  pas 
pu  comprendre... 

Et  c'est  cela  qui  vint  encore,  et  il  vint 
ensuite  beaucoup  d'autres  phrases,  parce  que 
Grin  était  enfin  parti  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  tu  oses  en- 
core parler  d'elle,  faux  ami,  ami  des  bons 
jours  et  pas  des  mauvais.  Oui,  je  dis  bien, 
que  tu  oses  parler  d'elle,  après  ce  que  tu  as 
fait  !  S'attaquer  à  des  femmes,  profiter  de  ce 
que  je  n'étais  pas  là,  venir  vous  humilier 
parce  qu'on  est  pauvres,  mais  on  est  encore 
plus  fiers  qu'on  n'est  pauvres  ;  je  te  l'ap- 
prends si  tu  ne  le  savais  pas 
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Mais  Grin  aurait  pu  continuer  longtemps 
encore,  c'était  comme  s'il  n'eut  rien  dit. 

L'autre  était  brusquement  retombé,  comme 
quand  on  ôte  de  dessous  une  branche  la 
poutre  qui  la  supporte  ;  de  nouveau  sa  figure 
avait  été  rejointe  à  ses  mains,  puis,  tout 
entier,  il  s'était  abattu,  les  bras  à  plat  sur  la 
table. 

En  vérité,  il  n'entendait  plus  rien,  il  n'avait 
plus  conscience  de  rien,  il  ne  se  douta  même 
pas,  un  instant  après,  que  cette  autre  était 
entrée  (ce  qui  fut  la  seconde  surprise  de  la 
soirée),  et  Grin  parlait  encore,  quand  elle 
poussa  la  porte  et  le  lac  entra  de  nouveau, 
alors  Grin  se  tut. 

Cette  autre  qui  entrait  fit  entrer  le  lac  avec 
elle,  et  là-bas,  également,  une  grosse  voix 
rauque  discourait  dans  la  nuit  ;  il  fallait 
d'abord  qu'elle  la  fît  taire,  comme  elle  fit  en 
refermant  la  porte  ;  alors  on  remarqua  que 
Grin,  lui  aussi,  s'était  tu. 

Elle  avait  une  blouse  blanche  d'étoffe 
mince  à  travers  laquelle  on  voyait  la  couleur 
de  ses  bras  ;  son  cou  se  montrait  tout  entier 
et  un  peu  de  sa  poitrine. 
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Elle  avait  une  blouse  blanche  et  une  jupe 
noire  très  étroite  et  collée  aux  hanches; 
hanches  étaient  rondes  et  Tories. 

Elle  ne  fit  que  jeter  an  regard  à  ceux  qui 
étaient  là  ;  comme  elle  se  tournait  de  côté,  on 
vil  la  brûlure  d<>  sa  joue. 

Mais  <v  ne  fut  qu'un  court  instant,  parce 
qu'elle  s'était  avancée  ;  déjà  tout  avait  dis- 
paru pour  elle,  sauf  celui  qu'elle  avait  main- 
tenant devant  elle,  et  elle  se  mit  à  lui  parler 
comme  si  personne  n'eut  été  là. 

—  Louis,  mon  petit  Louis... 

Il  ne  bougeait  pas;  pour  lui  aussi,  tout 
devait  avoir  disparu,  parce  qu'elle  avait  beau 
l'appeler,  lui  parler,  il  restait  mort  à  ce 
qu'elle  disait. 

—  Louis,  écoute...  Louis,  c'est  moi...  Je 
t'ai  cherché  partout,  est-ce  que  tu  ne  veux 
pas  venir?  Dis  que  tu  viens,  s'il  te  plaît, 
réponds-moi.  Parce  que  c'est  moi,  Louis,  et 
je  t'ai  cherché,  et  je  suis  venue,  alors  tu  ne 
vas  pas  me  laisser  m'en  retourner  comme  je 
suis  venue,  parce  que  je  vois  bien  que  tu  ne 
peux  pas  rester  seul... 

Elle  reprit  : 


M  LA  GUÉRISON  DES  MALADIES 


—  Mais  moi  non  plus,  je  ne  peux  pas  ;  dis 
Louis,  qu'est-ce  que  tu  as?... 

Elle  lui  prit  le  bras,  elle  se  pencha  sur  lui, 
elle  l'entourait  toute  : 

—  S'il  te  plaît,  s'il  te  plaît,  tu  ne  vas  pas 
me  faire  ce  chagrin... 

Elle  fut  repoussée,  elle  dut  se  redresser; 
mais,  pour  lui,  ce  ne  fut  que  le  temps  de  son 
geste,  après  quoi  il  retomba.  Et,  quant  à 
elle,  elle  n'ajouta  rien;  elle  non  plus  ne  bou- 
geait plus;  seules  par  saccades  bougeaient, 
sous  la  blouse  mince  (rose  à  cette  place),  ses 
fortes  épaules  et  grasses. 

C'est  ainsi  que  quand  la  chose  se  produi- 
sit, elle  ne  remarqua  rien  :  et  ce  fut  qu'il 
avait  levé  la  tête,  qu'il  s'était  mis  à  la  re- 
garder. 

Tout  à  coup  : 

—  Tu  as  raison,  je  vais  venir. 

Il  lui  parlait  très  doucement,  et  tout  en- 
semble avec  une  grande  douceur  et  une  grande 
pitié  : 

—  Approche-toi,  donne-moi  ta  main. 
Là-dessus  il  recommença  : 

—  Tu  le  mérites  bien. 
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Il  se  leva-  Elle  ae  devait  pas  comprendre, 
elle  lui  avait  donné  sa  main.  Et  il  s'était  levé, 

et  il  la  tenait  par  la  main  : 

—  Je  sors  avec  toi,  mais  j'ai  encore  quel- 
que  chose  à  faire. 

Là-dessus,  il  la  lâcha. 

Et  là-dessus  il  s'avança  un  peu  : 

—  Ecoutez,  Grin,  peut-être  que  j'ai  eu  des 
torts  envers  vous,  c'est  sans  le  vouloir,  je 
vous  assure.  Pourtant  je  tenais  à  vous  faire 
mes  excuses.  Je  voudrais  qu'on  se  quitte  en 
amis,  voulez-vous? 

Grin  demeura  les  bras  croisés,  il  ne  répon- 
dit pas  un  mot. 

—  Vous  ne  voulez  pas?...  Eh  bien,  alors, 
quoi  qu'il  arrive,  dites-lui  à  elle...  dites-lui 
que  je  ne  lui  en  ai  pas  voulu,  que  je  sens 
bien  qu'elle  a  raison,  que  tout  ce  qu'elle  a  fait 
a  été  bien  fait... 

Il  répéta  : 

—  Que  tout  ce  qu'elle  a  fait  a  été  bien 
fait. 

Il  dit  encore  : 

—  Que  ce  n'est  que  justice,  dites-le  lui 
bien,  n'est-ce  pas?... 


88  LA  GUÉRISON  DES  MALADIES 

Il  recommença  :  «  Voulez-vous?  »  mais  rien 
oe  venait. 

Il  se  tourna  vers  la  Brûlée,  il  lui  prit  de 
nouveau  Ja  main,  il  ouvrit  la  porte. 

Le  lac  entra  brusquement,  et  plus  haute  et 
plus  rauque  que  jamais  était  sa  voix,  à  cause 
du  complet  silence. 

Et  l'autre  parut  attendre  encore,  puis  il  se 
tendit  en  avant,  et  le  lac,  une  fois  de  plus, 
se  tut. 


Le  lendemain  matin  (ce  lundi  matin  donc), 
par  un  petit  temps  gris,  quand  les  frères  Pi- 
dou  voulurent  mettre  à  l'eau  leur  bateau, 
leur  bateau  n'était  plus  où  ils  l'avaient  laissé 
la  veille. 

La  chaîne  traînait  sur  les  dalles  ;  tout  à 
côté  était  le  cadenas  dont  on  avait  coupé  le 
tenon  avec  des  cisailles. 

Restait  que  chaque  soir  ils  emportaient  les 
rames,  mais  sans  doute  le  voleur  n'avait-il 
pas  été  embarrassé  pour  si  peu  et  avait  dû 
s'en  procurer  ailleurs. 
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Ed  effet,  presque  au  même  instant)  ils  vi- 
rent  arriver  Bolomey,  le  loueur  de  bateaux, 
qui  leva  un  bras  en  les  apercevant  :  on  avai( 
Forcé  sa  cambuse. 

C'est  le  nom  qu'il  donnai!  à  une  espèce  Je 
grande  caisse  peinte  en  gris  et  à  toit  de  zinc, 

OÙ  il  logeait  les  accessoires  dont  il  avait  be- 
soin dans  son  métier. 

Voilà  donc  ce  qui  se  passa  et  les  trois  hom- 
mes se  tenaient  sur  le  quai,    regardant  au 

large,  dans  le  gris  de  l'air,  sur  l'eau  grise, 
s'ils  n'apercevaient  pas  le  bateau,  et  longue- 
ment encore  ils  observèrent,  mais  ils  ne  dé- 
couvrirent rien. 

Ils  se  décidèrent  à  aller  porter  plainte. 

Bolomey  jurait,  l'air  furieux  ;  les  deux  Pi- 
dou  marchaient  tête  basse  sans  rien  dire  : 
c'étaient  eux  pourtant  les  plus  atteints, 
n'ayant  que  ce  bateau,  qui  était  toute  leur 
fortune. 

Ils  allèrent  porter  plainte  puis  ils  revin- 
rent sur  la  place  du  port,  et  on  venait  les 
consoler,  mais  ils  ne  se  laissaient  pas  con- 
soler. 

Les  Pidou  disaient  :  «  C'est  bon  pour  Bolo- 
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mey,  lui  n'a  perdu  que  ses  rames,  encore 
que  c'était  sa  plus  vieille  paire  et  toute  pour- 
rie ;  nous  c'est  le  meilleur  bateau  qu'on  ait 
jamais  eu.  » 

Et,  changeant  leur  chique  de  joue,  haus- 
sant légèrement  les  épaules,  ils  se  détour- 
naient, tandis  que  Bolomey  continuait  de 
jurer. 

Cependant  midi  avait  fini  par  sonner  ;  il 
semble  assez  qu'on  ait  téléphoné  et  même 
que  la  gendarmerie  ait  entrepris  des  recher- 
ches. 

Eussent-elles  donné  quelque  chose?  c'était 
une  autre  question.  Ni  les  Pidou,  ni  Bolomey 
n'avaient  l'air  d'y  compter  beaucoup.  C'est 
en  général  l'affaire  du  volé  de  retrouver  le 
voleur.  Ces  gendarmes,  disait-on,  sont  payés, 
quoi  qu'il  arrive.  Que  leurs  recherches  abou- 
tissent ou  non,  ils  n'en  touchent  pas  moins 
leur  solde.  C'est  nourri,  logé,  habillé,  chauffé, 
et,  le  reste,  ils  s'en  moquent.  Faisons  no- 
tre police  nous-mêmes.  Et  les  plaisanteries 
allaient  leur  train.  «  Votre  bateau,  disait-on, 
à  votre  place  j'irais  le  chercher  en  Savoie... 
Jamais  ces  bougres-là  n'en  achètent  un,  c'est 
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connul  Ils  viennent  se  servir  chez  nous.  Fa* 
cile  à  eux  la  nuit  <!<*  passer  Peau  !  Même 
qu'on  peut  dire  qu'il  y  a  <ln  choix  et  ils  s\ 
connaissent.  Ils  ne  prennent  que  l<4  meil- 
leur... » 

On  riait,  et  les  deux  Pidou  haussaient  de 
nouveau  les  épaules,  sans  rien  dire,  tandis 
que*  Bolomey  gesticulait  plus  que  jamais. 

Déjà,  d'ailleurs,  un  autre  reparlai!  :  «  M'est 
avis,  à  moi,  que  le  voyage  serait  inutile,  l'en- 
nuyeux avec  ces  bateaux  c'est  qu'ils  changent 
de  tenue  plus  facilement  qu'une  jolie  femme... 
Un  pot  de  couleur,  un  pinceau,  et  bien  malin 
qui  s'y  reconnaîtrait.  Il  était  vert,  votre  ba- 
teau? eh  bien,  cherchez  dans  les  gris  !...  » 

Un  petit  vent  s'était  levé,  car  rarement  le 
lac  est  calme.  Là  où  c'est  le  règne  des  eaux, 
c'est  aussi  le  règne  des  courants  d'air,  qui 
s'y  promènent  en  liberté,  comme  un  troupeau 
dans  un  pré  sans  clôtures.  Vaudaire,  joran, 
séchard,  môlaine,  ils  ont  tous  les  noms,  ces 
vents,  ils  viennent  de  tous  les  côtés.  A  l'est 
comme  à  l'ouest,  et  au  nord  comme  au  sud, 
c'est  autant  de  bouches  tour  à  tour  qui  s'ou- 
vrent,  comme  quand  un  enfant  fait,   sur  un 
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baquet,  flotter  un  bateau  de  papier;  et  tantôt 
le  lac  fuit  latéralement  devant  vous,  semblable 
à  un  immense  fleuve,  tantôt  il  est  apporté, 
tantôt  il  est  remporté. 

Ce  jour-là  il  était  apporté,  parce  que  c'était 
le  vent  du  sud  qui  soufflait. 

Il  avait  verdi  par  places,  noirci  à  d'autres; 
il  était  tout  marbré,  tacheté  ;  il  n'était  pas  joli 
à  voir. 

Et  avec  un  claquement  sec  les  vagues  ve- 
naient, de  plus  en  plus  grosses,  formant  des 
remous  où  tournaient  en  rond  des  débris  de 
bois,  de  la  mousse,  des  feuilles  mortes,  des 
bouchons. 

Cependant  les  rires  et  les  plaisanteries 
allaient  maintenant  d'un  tel  train  que,  lorsque 
la  chose  sortit  de  derrière  la  pointe  de  la  ci- 
blerie,  personne  d'abord  n'y  prit  garde. 

Il  y  eut  ce  premier  bateau,  il  y  eut  ce  se- 
cond bateau  qui  était  remorqué  par  l'autre  : 
ils  eurent  tous  deux  le  temps  de  virer,  avant 
que  Décosterd,  le  premier,  les  aperçût. 

On  le  vit  qui  ouvrait  la  bouche  :  toutefois 
il  ne  disait  rien. 

Mais  son  geste  de  surprise  ayant  été  remar- 
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que,  ions  se  tournaient  déjà  vers  où  lui-même 

itail  tourné:  «  Pas  possible!  disait-on 
aux  Pidou.  Eh  bien  !  vous  en  avez  de  la 
chance  :  votre  bateau  qui  revient  !  » 

En  effet,  le  second  des  deux  bateaux  était  le 
bateau  des  Pidou  comme  on  le  distinguai!  sans 
peine  à  sa  peinture,  n'étant  pas  à  plus  de  cent 
mètres,  et  le  liseré  brun  Je  sa  coque  peinte 
en  vert  se  distinguait  parfaitement. 

Mais  qui  le  ramenait?  là  fut  la  question, 
et  tous  s'avancèrent  sur  le  bord  du  quai,  s'a- 
britant  les  yeux  de  la  main,  parce  que  la  cou- 
leur du  ciel  était  aveuglante.  Ils  ne  reconnu- 
rent pas  tout  de  suite  les  deux  hommes  qui 
ramaient,  lesquels  se  présentaient  de  dos.  Il 
fallut  que  les  deux  hommes  se  retournassent 
(comme  ils  faisaient  de  temps  en  temps),  pour 
qu'on  distinguât  enfin  que  le  plus  gros  était 
un  nommé  Marsens,  pêcheur  à  Rives-Des- 
sous, et  l'autre  un  Savoyard  qui  l'aidait  à 
tendre  ses  filets. 

On  cria  :  «  Eh  !  là-bas  !...  »  Marsens  lâcha 
ses  rames  ;  il  montrait  de  la  main  le  second 
des  deux  bateaux. 

Et  qu'est-ce  qu'il  y  eut  alors  ?  mais  tous  se 
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lurent.  Un  grand  silence  était  venu;  il  n'y 
eut  plus  que  ce  silence,  et  le  geste  de  Marsens 
tendant  le  bras,  sous  le  ciel  peint  en  gris 
blanc,  parmi  les  vagues  qui  dansaient... 

Il  venait  de  sonner  trois  heures,  les  enfants 
sortaient  de  l'école.  La  grande  porte  une  fois 
ouverte,  ils  s'étaient  poussés  dehors  tous  en- 
semble, comme  quand  avec  une  baguette  on 
chasse  la  moelle  d'un  jet  de  sureau. 

Ils  se  mirent  à  courir,  des  femmes  cou- 
raient derrière  eux,  et  aussi  les  gens  des  bou- 
tiques, le  charpentier,  le  forgeron,  le  plâtrier- 
entrepreneur,  qui  était  un  Italien  du  Tessin; 
l'agent  de  police  fermait  la  marche,  il  secouait 
la  tête,  il  disait  :  «  Ça  devait  finir  comme 
ça  !  » 

Il  attrapait  les  gamins  par  le  bras  :  «  Sau- 
vez-vous !  vous  n'avez  rien  à  faire  par  ici  !  » 
Et  aux  grandes  personnes  :  «  oyons,  voyons, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières  ?  Comme 
si  c'était  déjà  quelque  chose  de  tant  beau  à 
voir!...  »  Personne  ne  l'écoutait. 

On  vit  sa  haute,  raide  casquette  de  drap 
gris  de  fer  à  lisérés  rouges  se  faufiler  entre 
les  chapeaux  mous,  ces  autres  casquettes  d'é- 
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lotie,  les  chapeaux  de  paille  et  les  têtes  des 
femmes  à  petits  chignons  dure,  puis,  arrivée 
à  un  espace  vide  au  bord   de  l'eau,   elle  se 

pencha,  elle   disparut. 
CVsi  là  queMarsensel  son  aide  ayail  abordé  ; 

là  ils  avaient  tiré  le  second  bateau  sur  la 
rive,  ils  avaient  ensuite  soulevé  la  bâche  :  et 

alors  cet  autre  était  apparu,  mais,  bien  qu'il 
eût  les  yeux  ouverts,  toute  lumière  pour  lui 
(Hait  à  jamais  éteinte  et  la  belle  forme  des 
choses  défaite  à  jamais. 

Il  ne  bougeait  plus,  il  ne  voyait  plus,  il 
n'entendait  plus,  et  pas  même  l'histoire  qu'à 
présent  Marsens  racontait  :  «  Ça  a  dû  se 
passer  au  large  et  c'est  le  vent  en  se  levant 
qui  a  ramené  le  bateau.  On  a  été  voir,  il  était 
vide.  Seulement,  avant  de  se  jeter  à  l'eau,  il 
s'était  attaché  la  corde  autour  de  la  cheville, 
drôle  d'idée  !  mais  peut-être  voulait-il  qu'on 
le  retrouve  et  en  effet  c'est  grâce  à  quoi  on  l'a 
retrouvé!...  »  Histoire  que  racontait  Marsens, 
mais  lui  semblait  peu  s'occuper  de  ce  qu'on 
pouvait  bien  dire  sur  son  compte,  si  indiffé- 
rent, si  tranquille,  la  face  tournée  vers  le  ciel 
dont   seul  il   supportait  l'éclat. 
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Les  messieurs  de  la  justice,  dans  ce  même 
instant,  arrivèrent,  accompagnés  de  deux 
gendarmes,  qui  commencèrent  à  faire  circuler. 

Tous  ceux  qui  «  n'avaient  rien  à  faire  là,  » 
comme  disait  l'agent  de  police,  furent  re- 
poussés, refoulés,  et  c'est  beaucoup  plus  en 
arrière  seulement,  que  les  groupes  se  refor- 
mèrent, considérant  à  distance  les  opérations 
de  la  justice,  sans  rien  distinguer  d'ailleurs. 
Mais,  pendant  ce  temps,  la  nouvelle  allait, 
et  déjà  par  toute  la  ville  elle  s'était  répandue, 
car  rien  n'a  des  jambes  comme  les  nou- 
velles. 

La  sonnette  qui  pendait  à  la  porte  de 
l'épicerie  Duport  se  mit  à  sonner,  et  Mme 
Ouport  se  montra,  qui  leva  la  tête,  appelant 
la  locataire  du  premier  :  «  Vous  ne  savez 
pas  !  »  et  l'autre  se  penchant  à  la  fenêtre  : 
«  Pas  possible  !  » 

Et  la  nouvelle  court  ainsi,  heurtant  aux 
portes,  montant  les  escaliers,  suivant  cette 
première  rue  d'un  bout  à  l'autre,  puis  tour- 
nant le  coin,  comme  un  coup  de  vent,  et 
elle  est  déjà  sur  la  route  et  grimpe  déjà  dans 
les  vignes. 
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Au  bord  <l<*  la  voie  Ferrée  se  trouve  la  petite 

maison  de  la  ^anlr-hanirrc,   laquelle  est   une 

grosse  femme,  avec  des  mamelles  comme  des 
soupières;  elle  tourne  sa  manivelle,  voilà  la 
barrière  qui  descend,   tintant   de  toutes 
tringles  de  Per  assujetties  seulement  dans  le 
liaui  ;  la  nouvelle  se  trouve  arrêtée. 

Et  elle  trépigne  là  d'attendre,  en  même  temps 
que  deux  automobiles,  un  monsieur  à  bicy- 
clette et  une  petite  fille  qui  porte  un  panier, 
mais  la  garde-barrière  devient  rouge  de  sur- 
prise, puis  elle  se  fâche:  «C'est  bien  fait! 
il  ne  méritait  pas  mieux  !...  » 

Elle  est  en  colère,  d'autres  soupirent,  d'au- 
tres lèvent  les  yeux  au  ciel;  certains  feignent 
un  intérêt  qu'ils  n'éprouvent  nullement; 
beaucoup  sont  enchantés,  parce  que  c'est 
une  distraction  et  que  les  distractions  sont 
rares. 

Ainsi  la  nouvelle  va  et  allait,  mais  il  y 
avait  maintenant  cette  autre  chose  qui  allait. 
Il  y  eut  sous  le  grand  ciel  blanc  les  quatre 
hommes  penchés  sur  leur  charge,  deux  à  la 
tête,  deux  aux  pieds.  Derrière,  dans  la  pous- 
sière, se  déroulait  un  mince  petit   trait  noir, 
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comme  une  ficelle  qui  aurait  traîné.  Les  por- 
teurs ^a^nèrent  la  rue  de  l'IIôtel-de-Ville  et 
un  cortège  se  formait  derrière  eux.  Vaine- 
ment les  gendarmes  avaient-ils  essayé  d'em- 
pêcher les  gens  de  passer,  la  foule  s'engouffra 
dans  la  rue.  Plusieurs  personnes  s'y  trou- 
vaient déjà,  qui  reculaient  jusque  contre  les 
murs,  d'autres  parurent  aux  fenêtres.  Cer- 
tains aussi,  étant  entrés  par  l'autre  bout,  ne 
rencontrèrent  aucun  obstacle,  et  ils  descen- 
daient à  la  rencontre  de  celui  qui  était  porté. 
L'affaire  seulement  fut  que  tout  le  monde 
faisait  silence,  en  sorte  qu'on  entendit  mieux 
le  seul  qui  ne  s'était  pas  tu,  qui  parlait  tout 
haut,  au  contraire,  et  qui  lui  aussi  descendait 
la  rue  : 

—  Vous  voulez  me  faire  croire  ça,  vous  ! 
Pas  si  bête.  Quand  je  vous  dis  qu'hier  soir 
encore  on  était  ensemble,  et  même  qu'il  vou- 
lait se  réconcilier  avec  moi.  Et  c'est  moi  qui 
n'ai  pas  voulu,  mais,  depuis,  j'ai  réfléchi, 
j'ai  changé  d'idée... 

Ainsi  parlait  celui  qui  venait,  vainement 
on  avait  cherché  à  le  faire  taire  ;  il  n'en  criait 
que  plus  fort. 
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—  Farceurs  !...  Va-t-on  se  jeter  à  Peau 
comme  ça ,  se  jeter  à  l'eau  quand  on  <ksi  tout 
jeune,  quand  on  ne  fait  que  commencer.  Et 
même  qu'il  recommençait,  autant  que  j'ai  pu 
voir;  alors  double  raison,  je  dis... 

On  disait  :  «  Il  devient  Ion,  »  1rs  porteurs 
étaient  tout  près.  Et  c'est  alors  qu'il  reprit: 
((  D'ailleurs  il  n'y  a  qu'à  voir.  »  On  essaya 
de  le  retenir,  quelqu'un  lavait  pris  par  la 
manche  de  sa  blouse  :  l'étoffe,  étant  mure, 
céda.  Et  la  scène  ainsi  eut  lieu,  qui  fut  qu'on 
le  vit  s'avancer,  puis  brusquement  faire  halte. 

Il  ne  bougeait  plus,  il  ne  disait  plus  rien, 
on  fut  obligé  de  le  tirer  de  côté. 

Les  porteurs  passèrent,  et  le  corps,  puis 
ces  messieurs  de  la  justice  ;  la  foule  survint 
derrière  eux;  il  fut  pris  dedans,  il  tournait 
dedans. 

Et  quand  elle  fut  écoulée,  il  continua  d'être 
là,  qui  d'ailleurs  fut  vite  écoulée. 

11  avait  les  jambes  écartées,  comme  un  qui 
sans  cela  ne  pourrait  pas  se  tenir  debout,  et 
balançait  la  tête  lentement,  les  mains  der- 
rière le  dos.  Ensuite  il  se  passa  deux  ou  trois 
fois  la  main  sur  les  yeux  et  de  haut  en  bas 
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sur  tout   le   visage.   11    lit  un  pas,  il  fît  deux 
pas,  il  s'arrêta  de  nouveau. 

Déjà  la  rue  s'était  vidée;  personne  ne  le 
vît  ou  du  moins  ne  faisait  attention  à  lui; 
personne  non  plus  n'entendit  ce  qu'il  disait, 
encore  qu'il  parlât  de  nouveau  tout  haut. 

Suite  à  ses  réflexions,  ces  choses  qu'il 
disait  tout  haut,parcequeles  pensées  à  la  lon- 
gue prennent  tant  de  force  en  vous  qu'on  ne 
peut  plus  les  empêcher  de  sortir,  même  si 
on  le  voulait,  et  elle  sortent  toutes  seules  ; 
ainsi  le  long*  de  cette  première  rue,  le  long* 
de  cette  seconde  rue,  et  son  discours  s'avan- 
çait avec  lui. 

—  Ils  ont  menti  !  (et  il  s'arrêtait),  je  vous 
dis  qu'ils  ont  menti  !...  Que  non,  ils  n'ont 
pas  menti  ! 

Arrêt  ici  encore,  puis  il  secoue  la  tête,  cette 
fois  (au  lieu  de  la  balancer)  : 

—  Pauvre  ami,  pauvre  ami,  quand  même, 
le  seul  ami  que  j'aie  eu. 

Là-dessus  un  nouvel  arrêt,  ayant  besoin 
sans  doute  d'approfondir  et  il  descendait  d'é- 
tage en  étage  ;  il  arriva  à  l'étage  plus  bas,  alors 
il  se  donna  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine: 
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—  C'esl  bien  Fai^  Jules,  c'est  ta  Faute.  Tu 
aurais  dû  le  retenir,  au  lieu  de  quoi  lu  i 
Fâché.  Tu  l'as  découragé,  au  lieu  <Ie  l'encou- 
rager, tu  as  retiré  ta  main,  au   lieu  de  la  lui 
tendre.  Tu  as  éi<;  trop  orgueilleux,  Jules;  tu 

es  puni  à  cause  <le  ton  orgueil... 

Puis,  par  un  changement  brusque  de 

(ion  : 

—  Tonnerre  de  Femme! 

Et,  levant  le  poing  :  «  Tonnerre!  »  Et  puis 
la  colère  s'en  alla,  il  Fut  seulement  très 
triste  :  «  Plus  personne,  mon  pauvre  Jules, 
tout  te  quitte...  »  Et  une  seconde  fois  : 
«  Tout!  » 

Mais  il  s'arrêta  brusquement,  comme  un 
qui  réfléchit,  et  un  sourire  lui  venait. 

Tant  bien  que  mal,  il  se  mit  à  courir,  droit 
devant  lui,  en  haut  la  pente,  et  cette  rue  se 
présenta. 

Il  y  avait  du  monde  devant  la  maison, 
comme  une  fois  déjà  quand  il  était  tombé;  et 
c'est  qu'elle  aussi  était  tombée;  seulement, 
lui,  on  savait  pourquoi,  elle,  on  ne  savait 
pas  pourquoi. 

Et  on  disait  comme  ça  :  «  C'est  qu'elle  n'a 
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pas  une  bonne4  santé,  sûrement  qu'elle  est 
anémique;  »  alors  les  femmes  : 

—  Pauvre  Elise,  elle  n'a  pas  de  chance  ! 
Lui    s'approchait    cependant,    quoique    de 

moins  en  moins  vite,  comme  un  qui  hésite 
ou  qui  aurait  peur;  on  le  vit,  les  femmes  se 
turent. 

Même  elles  s'écartèrent  un  peu  de  devant 
la  porte,  de  manière  à  le  laisser  passer;  il  se 
tourna  vers  elles  comme  pour  leur  demander 
de  quoi  il  s'agissait,  mais  elles  reculèrent 
encore,  et  il  ne  leur  demanda  rien. 

Simplement  il  les  regardait,  peut-être 
même  sans  les  voir,  tant  on  lisait  d'égare- 
ment dans  ses  yeux,  puis  se  détourna  d'elles 
d'un  coup  d'épaule  et  disparut  dans  l'allée. 

Alors  elles  se  rapprochèrent  de  la  porte, 
écoutant  ce  pas  monter  l'escalier,  et  com- 
ment il  buttait  aux  marches  : 

—  Il  est  de  nouveau  saoul  ! 

—  Il  l'est  tout  le  temps! 

Et  une,  qui  s'était  mise  à  rire  : 

—  Ce  qu'il  va  être  bien  reçu  là-haut  ! 
Mais  trois  ou  quatre  autres  à  la  fois  : 

—  Et  puis  quoi  !...  ça  lui  viendra  bien!  des 
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hommes   comme  ça,  il   Paudrail  leur  tordre 

le  cou  ! 


On  l'avait  couchée  sur  son  lit;  on  lui  avait 
mis  sur  le  front  des  compresses  Froides;  le 
haut  <lo  son  corsage  était  dégrafé. 

On  l'avait  couchée  sur  son  lit  et,  depuis 
qu'on  l'avait  couchée,  elle  n'avait  plus  fait 
un  mouvement.  Et  les  femmes  avaient  con- 
tinué de  lui  appliquer  des  compresses  jus- 
qu'au moment  où  elle  avait  ouvert  les  yeux  : 
alors  elles  avaient  dit  :  «  La  voilà  qui 
revient,  »  et  elles  avaient  été  lui  faire  de  la 
camomille. 

Elle  resta  seule  dans  la  chambre,  elle  avait 
refermé  les  yeux.  Et  les  femmes  cependant 
(elles  n'étaient  plus  que  deux,  Mme  Grin  et 
une  voisine),  s'empressaient  autour  du  four- 
neau, où  les  bûches  de  sapin  craquaient. 
L'eau  dans  le  coquemar  commençait  à  chan- 
ter. C'est  alors  qu'on  entendit  ce  bruit  de  pas 
dans   l'escalier.    La    voisine     leva    la    tête  : 
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<<    On   monte.    »   M""    Grin   Ja   regarda  et  sa 
figure  prit  un  air  dur.  Elle  dit  : 

—  .lésais  qui  c'es! .   Laissez-moi  faire. 

11  semble  assez  qu'on  ait  eu  une  certaine 
peine  à  entrer,  mais  c'est  que  le  loquet  ne 
devait  pas  se  trouver  facilement,  vu  qu'il  ne 
faisait  pas  trop  clair  sur  le  palier  et  puis  le 
soir  était  venu. 

La  main  tâtonna  un  instant  contre  le  pan- 
neau ;  ensuite  il  y  eut  un  coup  sec,  qui  fit 
tressaillir  les  deux  femmes. 

Et,  cette  fois,  on  n'hésitait  plus;  la  porte 
violemment  poussée  alla  battre  contre  le  mur. 
Les  deux  femmes  se  retournèrent  et  Mme  Grin 
ne  dit  rien,  et  la  voisine  non  plus. 

On  était  entré;  on  commença  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

La  voisine,  la  première,  retrouva  sa  voix; 
elle  dit  : 

—  Voilà,  c'est  qu'elle  est  tombée. 

—  Tombée!  où  ça,  tombée?... 

—  Devant  la  maison. 

Grin  fît  un  pas  dans  sa  direction,  comme 
s'il  allait  lui  sauter  dessus,  elle  recula;  mais 
lui,  bien  qu'il  la  regardât,  c'était  comme  s'il 
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ae  l'eût  pas  vue,  comme  s'il  eûl  regardé  tout 
au  travers  d'elle  le  mur,  El  il  fui  ainsi  un 
instant,  puis  toul  à  cQUp  il  s'avança,  ml 

la  porte  de  la  chambre. 

i\lm,>  Grin  s'était  précipitée  : 

—  N'entre  pas,  Jules,  s'il  le  plaît,  s'il  le 
plaît,  s'il  le  plaît,  lu  pourrais  la  tuer — 

Et  elle  se  mil,  à  courir,  mais  arriva  trop 
tard,  la  porte  s'était  ouverte,  la  porte  s'était 
refermée. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  tabouret;  la 
voisine,  debout  près  d'elle,  la  regardait  sans 
rien  dire. 

Pour  lui,  il  s'était  approché  du  lit,  il  voyait 
qu'elle  avait  les  yeux  fermés;  au  bruit  qu'il 
fit  en  s'approchant,  il  pensait  qu'elle  les 
ouvrirait,  mais  elle  ne  les  ouvrit  pas. 

Et  comme  la  voisine  près  de  Mme  Grin,  lui, 
tout  semblablement,  demeurait  debout  près 
du  lit,  d'où  cette  absence  de  tout  bruit  qu'il 
y  eut,  contrairement  à  ce  qu'on  attendait; 
puis  gravement,  et  si  bas  qu'il  n'y  eut  pas 
davantage  de  bruit  hors  de  la  pièce  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Marie? 

Elle  gardait  les  yeux  fermés,  elle  ne  fit  pas 
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ud  t>este,  elle  n'eut  même  pas  un  battement 
de  paupières,  pourtant  on  devinait  qu'elle 
avait  entendu.  Et  lui  donc  : 

—  Qu'est-ce  qui  l'est  arrivé? 

Et  de  nouveau  (toujours  cette  voix  sourde)  : 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  rien,  Marie; 
c'est  Jules  Grin,  c'est  ton  père,  j'ai  le  droit 
de  savoir... 

Et  il  disait  encore  : 

—  Justement,  j'avais  besoin  de  toi,  j'ai  du 
chagrin,  vois-tu,  c'est  un  bon  ami  que  je 
perds,  et  les  bons  amis  sont  rares.  Et  je  suis 
venu  vers  toi,  parce  que  toi,  au  moins,  tu  me 
restes,  et  voilà  que  tu  ne  veux  pas  m'écouter. 

Elle  déplaça  un  peu  ses  mains,  comme 
quand  on  a  mal,  mais  qu'on  fait  un  grand 
effort  pour  ne  pas  le  laisser  voir,  et  continuait 
de  se  taire. 

—  Dis-moi,  Marie,  est-ce  que  c'est  exprès, 
ou  bien  si  c'est  que  tu  ne  peux  pas? 

Il  posa  encore  cette  question  ;  on  doit  dire 
qu'il  fut  patient,  même  il  paraissait  assez 
calme.  Peut-être  était-ce  bien  un  de  ces 
calmes  qui  trompent,  cachant  les  pires  agi- 
tations, mais  du  moins  se  contenait-il,  et  il 
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Put  ainsi  tout  un  yrand  moment.  C  seule- 
ment lorsqu'il  eul  longuement  attendu  e( 
patienté,  que  l'irritation  se  fil  jour  en  lui  e( 
sa  voix  alors  s'éleva  : 

—  Toi   aussi,   loi   aussi!...  Toul    le    monde 

qui  m'abandonne» .. 
Et  de  nouveau  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  voyons,  parle!... 
Est-ce  que  je  peux  savoir,  moi?  (comme 
quelqu'un  qui  commencerait  à  avoir  des 
doutes,  mais  ne  voudrait  pas  y  céder)... 

On  entendait  maintenant  sa  voix  de  la  cui- 
sine, et  distinctement  ensuite  on  comprit  : 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  Eh  bien,  je  m'en 
vais.  Tu  suis  l'exemple  de  ta  mère.  Fais  à 
ton  idée,  je  te  laisse  libre,  mais  moi  aussi  je 
reprends  ma  liberté... 

Il  criait  maintenant.  Et,  elle,  est-ce  qu'elle 
va  répondre?  Non,  elle  ne  répondra  pas.  Lais- 
sons seulement  venir  l'injustice:  elle  glissera 
sur  nous  comme  la  pluie  sur  les  toits. 

On  entendit  le  bruit  d'une  chaise  qui  tom- 
bait, soudain  la  porte  fut  ouverte  : 

—  Toutes  les  mêmes  !  toutes  les  mêmes  ! 
heureusement  que  j'ai  l'habitude  d'être  seul. 
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A  cet  inslant  il  aperçut  sa  femme,  alors  sa 
colère  se  tourna  contre  elle  : 

—  Ah!  le  voilà,  toi,  te  voilà...  Attends 
seulement... 

Mais  il  n'alla  pas  plus  loin,  ses  idées  ayant 
de  nouveau  tourné  comme  une  girouette  au 
vent,  et  il  éclata  de  rire. 

Il  leva  le  bras,  il  riait;  puis  entonna  une 
chanson. 

Et  tout  en  descendant  l'escalier,  il  chantait 
de  toutes  ses  forces  la  chanson  qu'on  connaît 
déjà  : 

//  y  aura  la  fille  à  Jacques, 
La  fille  à  Pierre,  la  fille  à  Jean, 
Et  Frédéric  qui  est  sergent 
Et  Paul  qui  le  sera  à  Pâques... 
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CHAPITRE  CINQUIEME 

Le  médecin  avait  dit  :  «  C'est  une  hérédité 
chargée.  »  L'explication  parut  d'autant  meil- 
leure qu'on  n'y  comprenait  pas  grand  chose. 

On  sut  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  lever,  bien 
qu'elle  n'eût,  disait-on,  «  aucun  organe  at- 
teint, »  et  on  ajoutait  :  «  Ça  doit  être  de  l'hys- 
térie. » 

Puis,  parce  qu'il  y  a  dans  la  vérité  une 
force  d'expansion  quand  même,  qui  fait  que, 
comme  la  graine  qui  germe,  tournant  ou 
écartant  l'obstacle,  elle  finit  toujours  par  per- 
cer, ainsi  vint  vaguement  enfin  une  histoire 
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d'amourette,  el  que  c'était  à  cause  de  Marie 
que  ce  garçon  s'était  noyé. 

On  n'y  croyait  pourtant  qu'à  demi  :  «  Pas 
possible,  un  individu  pareil,  aussi  ivrogne 
que  Grin  lui-même  !  Et  elle,  y  songez-vous  ? 
Encore  si  elle  était  jolie,  mais  laide  comme 
elle  est  !  » 

Le  notaire  Bolle  disait  :  «  Il  n'y  a  guère 
parmi  tous  ces  gens-là  que  Mme  Grin  qui  soit 
à  plaindre.  »  M.  Guicherat  :  «  Qui  se  ressem- 
ble s'assemble.  »  L'épicier  Duport  concluait  : 
«  Je  peux  faire  mon  deuil  de  ma  note.  » 

Et  la  chose  alla  de  telle  façon  que  les  de- 
moiselles Chappuis  furent  à  peu  près  les  seu- 
les, pour  finir,  à  s'intéresser  encore  à  Marie, 
mais  elles  c'était  au  point  qu'elles  n'en  dor- 
maient plus. 

—  Si  on  allait  la  voir. 

—  Justement,  il  reste  un  pot  de  gelée  de 
coings.  Peut-être  que  ça  lui  ferait  plaisir. 

—  Mais  on  risque  d'être  mal  reçues... 

—  Il  faudrait  savoir  s'expliquer,  saurais-tu  ? 

—  Non,  mais  toi  tu  saurais  peut-être. 

Et  elles  n'allèrent  pas,  tout  en  se  reprochant 
leur  manque  de  courage. 
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Voilà  la  grande  cuir  de  géographie,  <>ù  od 
monde  à  nos  écoliers  les  cinq  parties  du 
monde  ;  cette  espèce  de  grosse  rave-là,  c'est 
l'Afrique,  l'Australie  est  comme  une  pomme 
de  terre  ;  il  y  a  des  pays  où  les  naturels 
passant  un  anneau  de  cuivre  dans  les  narines. 

Et,  cependant  que  la  baguette  allait  et  ve- 
nait, faisant  des  milliers  de  lieues  <mi  une 
conde,  quinze  paire  de  petits  yeux  la  suivant 
avec  attention,  elles  se  disaient  :  «  Pauvres 
petits,  qu'ils  profitent,  qu'ils  soient  heureux 
pendant  qu'ils  peuvent,  ils  sauront  toujours 
assez  tôt  ce  que  c'est  que  de  vivre  et  la  peine 
qu'on  a .  » 

Alors,  des  pots  de  fleurs  où  étaient  des  ja- 
cinthes, distillant  une  sorte  de  miel  qui  bril- 
lait dans  la  lumière,  une  abeille  s'éleva  ;  des 
poissons  sautaient  hors  de  l'eau,  des  hom- 
mes debout  dans  un  bateau  levaient  en  l'air 
une  perche. 

Grin,  cependant,  n'avait  rien  chance  à  ses 
habitudes,  sauf  qu'il  s'était  remis  à  travailler 
et  qu'il  ne  parlait  plus  à  personne.  Gomme 
on  était  dans  le  moment  de  l'année  où  les  vi- 
gnes donnent  le  plus  à  faire,  il  n'avait  pas  eu 
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de  peine  à  trouver  de  l'ouvrage  ;  d'ailleurs  on 
le  savait,  quand  il  voulait,  bon  ouvrier. 

Toute  cette  première  semaine,  il  fut  doue 
dans  les  vignes  du  matin  au  soir;  on  com- 
mençait les  sulfatages.  On  met  un  vieux  pan- 
talon de  toile  par  dessus  le  bon  et  une  blouse; 
el  ils  ont  l'air  masqués,  avec  une  figure  verte, 
et  les  mains  vertes  et  tout  le  devant  du  corps 
vert  :  rien  que  le  dos  qui  ne  le  soit  pas.  Ils 
montent  de  muret  en  muret,  par  les  escaliers 
branlants  où  déjà  le  soleil  vous  enflamme  la 
nuque  ;  ils  vont  et  viennent  entre  les  ceps, 
faisant  marcher  à  petits  coups  la  poignée  à 
bascule  du  vaporisateur. 

Voilà  alors  tout  le  pays  qui  devient  vert, 
lui  aussi,  d'un  vert  mis  par  dessus  l'autre, 
non  plus  le  vert  lustré  et  franc  des  feuilles, 
mais  un  vert  plus  clair,  un  vert  mat,  un  vert 
poussiéreux  qui  est  bleu,  un  vert  minéral  et 
poison  et  de  l'intérieur  de  la  terre,  après  le 
beau  vivant  qu'élabore  la  sève  aux  sollicita- 
tions du  grand  air. 

Donc  Grin  allait  avec  les  autres,  ayant  sa 
hotte  de  fer  au  dos,  travailla  ferme  ces  pre- 
miers jours.  Il  partait  de  chez  lui  dès  les  cinq 
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heures  du  matin  e(  ne  rentrait  que  lard  dans 
la  soirée.  Tout  ce  vert-de-gris  qu'on  avale 
donne  soif:  sa  journée  finie»,  il  allait  boire. 
I)  couchait  sur  un  matelas  dans  la  cuisine. 

Il  ne  voyait   plus   sa    femme    ni    sa    fille.    Mfr" 

Grin  ne  s'en  plaignait  pas.  L'essentiel  étaii 
pour  elle  qu'il  la  gén&t  le  moins  possible,  El 

quant  au  reste,  alors,  et  quant  à  ce  qu'il  pou- 
vait faire  hors  de  chez  lui,  elle  ne  s'en  in- 
quiétait plus  depuis  longtemps.  Moins  il 
était  là,  mieux  ea  valait.  «  Ça  tombe  bien, 
disait-elle,  avec  Marie  qui  est  au  lit,  quoi- 
qu'il n'y  ait  personne  de  plus  facile  qu'elle, 
seulement  c'est  quand  même  de  la  peine  de 
plus...  » 

Certaines  fois,  elle  se  mettait  à  pleurer,  en 
disant  ces  choses  à  des  voisines  qui  étaient 
venues  voir  si  elle  n'avait  pas  besoin  d'elles; 
d'autres  fois  ses  yeux  restaient  secs,  et  une 
sorte  d'indifférence  sombre  s'y  lisait,  qui  cau- 
sait de  l'étonnement,  mais  on  pensait  que  ses 
malheurs  lui  avaient  endurci  le  cœur. 

La  chambre  était  une  chambre  de  trois  mè- 
tres sur  deux,  à  peu  près,  où  il  n'y  avait 
«qu'une  couchette  de  fer  et  une  table  de  sapin, 
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servant  de  table  de  toilette.  Elle  faisait  en 
sorte  de  bouger  le  moins  possible,  parce  qu'il 
est  inutile  de  bouger.  Elle  avait  une  fois  pour 
toutes  croisé  ses  mains  Tune  sur  l'autre  : 
voilà  la  position  des  mains.  Et,  le  corps,  lui, 
il  esta  plat,  et  les  jambes  sont  rapprochées. 
On  lui  avait  apporté  un  second  oreiller  ;  ainsi 
elle  était  un  peu  moins  mal  couchée,  et  pou- 
vait par-dessus  l'édredon,  la  grosse  bosse 
qu'il  faisait  et  son  enflure,  apercevoir  un  pe- 
tit morceau  de  ciel  et  des  toits.  C'est  ces  toits 
qu'elle  regardait  tout  le  long  du  jour,  et  le 
ciel  au-dessus  des  toits.  Au-dessus  d'une 
couleur  fixe,  la  plus  changeante,  la  plus  in- 
certaine des  couleurs  ;  tour  à  tour  toutes  les 
couleurs.  En  bas  quelque  chose  d'immobile, 
en  haut  quelque  chose  de  toujours  en  mouve- 
ment. Paysage  varié  quand  même,  dans  l'en- 
cadrementdela  fenêtre,  à  cause  de  celte  partie 
d'en  haut  ;  et  plus  bas  Marie  connaissait  la 
place  de  chaque  tuile,  et  les  taches  qu'elles 
faisaient,  telles  comme  de  la  croûte  de  pain 
trop  cuite,  telles  grisâtres,  délavées,  certaines 
jaunes,  d'autres  d'un  rouge  vif  ;  mais,  la  par- 
tie d'en  haut,  jamais  on  ne  pouvait  savoir. 
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Là  était  l'inconnu,  apporte  par  un  coup  de 
vent,  et  emporté  de  la  même  Façon*  Tantôt 
les  yeux  flottaient  sur  une  douce  profondeur 
bleue,  tantôt  ils  étaient  aheurtés  comme  à  un 
amoncellement  de  rocs,  puis  la  construction 
s'écroulait,  et  il  n'y  avait  plus  qu'un  frottis 
t^ris  et  lisse,  comme  de  la  peinturée  l'huile  ou 
bien  comme  une  mousseline  et  on  pouvait 
voir  au  travers. 

Changements  là-haut  tout  le  temps,  un 
fjrand  silence  dans  la  maison.  Une  toute  pe- 
tite vie  y  battait,  comme  à  un  vieux  cœur  fa- 
tigué, et  il  faut  appliquer  Poreille  dessus 
pour  savoir  s'il  fonctionne  encore.  Rien  que 
ce  pas  étouffé  qui  va  et  vient  dans  la  cuisine, 
le  heurt  d'un  balai  contre  la  paroi,  une  voi- 
sine entrant  sur  la  pointe  des  pieds,  et  qui 
chuchotait  quelque  chose  ;  des  fois,  aussi,  la 
porte  de  la  chambre  s'entr'ouvrait,  mais 
Mme  Grin  tout  bas  :  «  Elle  dort,  laissons-la, 
c'est  sa  maladie  de  dormir.  »  Et  les  deux  fem- 
mes s'en  allaient  comme  elles  étaient  venues. 

C'est  ma  maladie  de  dormir,  si  seulement 
c'était  vrai,  mais  c'est  juste  le  contraire.  Ma 
maladie  est  de  ne  pouvoir  jamais  dormir.  Ma 
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maladie  est  de  devoir  penser  sans  cesse  aux 
mêmes  choses  et  elles  me  détruisent  intérieu- 
rement. 11  ne  restera  bientôt  plus  de  moi  que 
la  coquille,  comme  à  un  œuf  qu'on  a  vidé. 
Mes  meilleures  forces  se  sont  enallées.  Quel 
désert  c'est  !  plus  rien,  où  mes  mains?  Voilà 
que  je  sens  à  peine  mes  mains  et  mes  pieds 
plus  du  tout,  et  mon  corps  est  seulement  une 
pesanteur  qui  me  pèse. 

Elle  tentait  de  se  soulever  dans  son  lit, 
tout  de  suite  elle  retombait. 

Et  il  se  remettait  à  passer  des  nuages, 
au-dessus  de  l'arête  nette  des  toits  où  des 
plaques  de  fer— blanc  rouge  vif  étaient  clouées, 
et  sur  une  de  ces  arêtes,  il  y  avait  des  boules 
de  métal. 

Une  heure  sonnait;  Mme  Grin  entrait  de 
nouveau  : 

—  Marie!  Qu'est-ce  que  tu  veux  prendre? 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  rien. 

—  Où  as-tu  mal? 

—  Nulle  part. 

Alors  Mme  Grin,  avec  un  gros  soupir  : 
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—  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  <|ur  j'ai  fa  il 
pour  être  pareillement  tourmentée?  jamais  un 
moment  de  repos,  jamais  ""  bonheur,  jamais 
nu  plaisir. 

—  S'il  te  plaît,  maman... 

—  Non,  c'est  comme  <;a! 
Kl  se  reprenant  : 

—  Je  ne  dis  pas  <;a  pour  loi:  loi,  ce  n'est 
pas  ta  faute;  loi  aussi  tu  es  punie...  Mais  de 
quoi  est-ce  qu'on  est  punie,  veux-tu  me  le 
dire?  Et  n'est-ce  pas  injuste  que  ce  soit  nous 
et  non  pas  lui... 

Alors  elle  secouait  la  tête  plusieurs  fois 
avec  violence,  restait  un  moment  immobile, 
puis  brusquement  se  détournait. 

On  en  vint  ainsi  au  quinzième  jour  à  peu 
près,  et  voilà  que  Grin  ne  travaillait  plus.  On 
l'avait  vu  venir  encore  au  travail,  le  lundi,  et 
jamais  personne  n'avait  travaillé  comme  il 
avait  fait  ce  jour-là  ;  le  lendemain,  il  avait  dis- 
paru. Surprise.  Son  patron  comptait  sur  lui.  El 
il  parlait  de  porter  la  chose  devant  la  justice 
de  paix,  mais  les  autres  ouvriers,  avec  un  haus- 
sement d'épaules  :  «Nous,  on  s'y  attendait. 
Ça  ne  pouvait  pas  durer,  il  allait  trop  fort.  » 
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Il  ne  reparut  pas  dans  les  vignes;  où  on  le 
rencontra,  ce  fut  sur  la  route,  à  ce  que  certains 
racontèrent,  et  ils  racontaient  aussi  qu'il  par- 
lait tout  seul.  C'est  entre  deux  murs  et  contre 
le  mont,  au  pied  de  cette  haute  construction 
en  pierres  qu'est  le  mont,  le  mont  d'un  côté, 
et  le  lac  de  l'autre;  il  allait  sur  la  route,  et  il 
parlait  tout  seul.  Et  ceux  qui  l'avait  rencontré 
lui  avaient  souhaité  le  bonjour;  il  ne  leur 
avait  rien  répondu. 

D'autres  cependant,  dont  les  frères  Pidou, 
racontèrent  qu'il  l'avaient  vu  assis  au  bord 
de  l'eau  sur  une  grosse  pierre,  et  à  un  endroit 
du  rivage  où  il  n'est  pas  facile  d'arriver,  parce 
qu'aucun  chemin  n'y  mène,  et  à  droite  et  à 
gauche  les  murs  tombent  à  pic  dans  l'eau. 
Assis  là,  disaient-ils,  les  pieds  quasi  dans  le 
mouillé,  comme  un  qui  pécherait  à  la  ligne, 
regardant  fixement  devant  lui  le  bouchon, 
mais  point  de  ligne,  ni  de  bouchon. 

Gomme  un  qui  pécherait,  et  qui  ne  serait 
pas  content,  parce  que  ça  ne  mordrait  pas, 
mais  vous  savez  la  race  que  c'est  et  l'entête- 
ment qu'ils  y  mettent. 

Gomme  un  qui  pécherait  à  la  ligne,  et  il  ne 
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bougeait  pas  plus  que  la  pierre  sur  laquelle  il 
était  assis;  et  oo  a  eu  beau  crier,  l'appeler, 
pourtant  c'était  bien  lui,  aussi  sur  qu'on  es( 
là. 

Il  semble  assez  que  ces  derniers  jours  il 
ait  été  partout  à  la  fois,  en  haut  le  mont, 
en  bas  le  mont,  sur  la  pente  (lu  mont,  derrière 
le  mont,  partout  où  il  y  avait  des  chemins 
et  même  où  il  n'y  en  avait  pas. 

Kst-ce  parce  qu'une  grosse  bise  soufflait? 
mais  il  était  comme  une  feuille  morte. 

Il  allait  droit  devant  lui,  cédant  à  une  force 
dont  on  ne  pouvait  pas  savoir  si  elle  était  du 
dedans  ou  du  dehors,  mais  lui-même  ne  comp- 
tait plus,  et  il  y  a  cette  grosse  bise  qui  souffle. 

On  le  vit  dans  tous  les  villages  des  envi- 
rons ;  il  ne  s'arrêtait  nulle  part,  il  ne  parlait 
à  personne. 

Il  semble  qu'il  n'ait  pas  eu  un  instant  de 
repos,  ces  jours-là,  évitant  les  lieux  habités 
et  les  vignes  en  cette  saison  trop  fréquentées  ; 
on  ne  l'apercevait  jamais  que  de  loin,  mar- 
chant à  grande  allure,  la  tête  basse  et  le 
corps  en  avant. 

Pourtant,  quand  la  nuit  était  venue,  si  on 
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avait  pu  le  surveiller  encore  (mais  peut-être 
était-ce  justement  parce  qu'on  ne  pouvait  plus 
le  surveiller),  on  l'aurait  vu   revenir  sur  ses 

pas. 

Avec  lenteur,  avec  hésitai  ion,  avec  toujours 
plus  de  lenteur  el  toujours  plus  d'hésitation, 
il  défaisait  le  soir  le  chemin  fait  dans  la 
journée. 

La  première  fois,  il  s'arrêta  avant  d'être  ar- 
rivé à  la  ville.  La  seconde  fois,  il  poussa  jus- 
qu'à l'entrée  de  la  rue,  même  il  fit  quelques 
pas  dedans. 

Et  ce  fut  seulement  le  quatrième  soir;  il  se 
trouva  que,  ce  soir-là,  Mmc  Grin  était  sortie. 
Quant  à  Marie,  elle  ne  sut  pas  bien.  Elle 
n'avait  entendu  aucun  bruit,  pourtant  la  porte 
s'était  entr'ouverte.  Elle  ne  tourna  point  la 
lête,  et  regardait  seulement  du  coin  de  l'œil. 
Et  la  porte  s'ouvrit  un  peu  plus,  alors  elle  le 
vit  ou  crut  le  voir,  qui  d'abord  ne  fil  pas  le 
moindre  mouvement,  puis  tout  à  coup  ôta 
son  chapeau,  et  un  moment  resta  là  lête  nue. 

Puis,  comme  s'il  eût  été  de  nouveau  chassé, 
comme  si  le  vent  eut  repris  (cette  grosse  bise 
qui  soufflait),  il  fit  demi-tour  sur  lui-même. 
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«Père!...»  <*lle  voulut  appeler,  elle  n'en 
eut  pas  la  force,  d'ailleurs  il  n'étail  pins  là  ; 
et  c'était  à  se  demander  s'il   avait  seulement 

jamais  été  là,  encore  que  ( *e  Fût  bien  lui,  OU 
(iu   moins  quelqu'un    à   sa    ressemblance,    — 

les  cheveux  en  désordre,  une  barbe  pas  rasée 
depuis  plusieurs  jours,  un  visage  ruiné,  dé- 
fait, mais  en  même  Temps  comme  refait,  à 
cause  d'une  expression  nouvelle. 

u  Père  !...  »  elle  voulut  appeler,  elle  ne  pul  ; 
alors  elle  chercha  à  se  soulever,  elle  ne  put 
soulever  que  sa  tête;  et  une  affreuse  tristesse 
lui  venait,  quoique  peut-être  injuste,  mais  le 
cœur  est-il  jamais  juste?  et  même  sa  plus 
grande  beauté  n'est-elle  pas  de  ne  pas  l'être? 

Cette  nuit-là,  Grin  but  tellement  et  fit  tant 
de  scandale  dansce  café  du  Port  qu'il  fut  jeté 
dehors  par  Décosterd,  quand  celui-ci  ferma; 
alors  il  dut  rôder  le  reste  de  la  nuit. 

Et,  elle,  cette  même  nuit  ne  dormit  point; 
et  tous  deux  s'avançaient  ainsi ,  sans  s'en 
douter,  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre. 

Lui  rôda  toute  la  nuit;  elle,  elle  ne  dormit 
point  de  toute  la  nuit;  une  nouvelle  journée 
passa,  vint  le  soir;  sa  mère  s'était  approchée 
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de  son  lit  avec  une  tasse  de  lait;  Marie  secoua 
la   tête,  elle  ne  parlait  plus  du  tout. 

—  Mon  Dieu!  dit  Mme  Grin,  mais  tu  vas 
perdre  toutes  tes  forces.  Et  quelle  miné  tu  as 

déjà  ! 

Elle  sortit.  Une  mauvaise  lampe  de  cuisine 
avait  été  posée  à  côté  du  lit  de  Marie  et  l'éclai- 
rait.  Gomme  quand  on  était  apprentie,  déjà 
ces  lampes  à  pétrole,  déjà  sur  nos  visages 
tant  de  fatigue  et  de  pâleur.  Mais  c'était  à 
présent  bien  plus  que  de  la  fatigue,  bien  plus 
que  de  la  pâleur. 

Mme  Grin  s'était  mise  à  pleurer  dans  la  cui- 
sine :  pauvre  femme  pourtant  qui  est  là,  et 
s'est  laissée  tomber,  n'en  pouvant  plus,  sur 
une  chaise  ;  mais  on  est  devenue  indifférente 
aux  choses  du  présent,  à  cause  de  celles  d'en 
arrière,  qui  seules  existent  encore  pour  nous, 
—  choses  qu'il  faut  bien  qn'on  serre  à  deux 
mains,  etavarement,  contre  soi,  puisque  bien- 
tôt elles  vont  nous  être  prises. 

On  pleura  encore  un  petit  peu  dans  la  cui- 
sine, puis  tout  se  tut.  La  lampe  avait  fini  par 
s'éteindre,  faute  de  pétrole  ;  Marie  put  ouvrir 
les  yeux,  ses  yeux  ne  la  gênaient  plus.  Ainsi 
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ce  l'ut  comme  avec  ses  vrais  veux  qu'elle 
voyait,  et  ce  qu'elle  royait,  c'était  le  café 
éclairé,  avec, devant,  dans  des  tonneaux  peints 
en  vert  et  blanc,  <les  lauriers-roses.  Ce  pre- 
mier soir-la,  il  était  sorti,  et  il  lui  disait  : 
h  C'est   votre   père  que   vous   cherchez?...   Ne 

l'appelez  pas,  il  n'a  plus  sa  tête.  »  Il  parlait 
avee  beaucoup  de  douceur,  et  c'avait  été  cette 
première  fois,  puis  il  y  avait  eu  cette  seconde 
fois.  Une  lune  en  papier  de  soie  était  au  ciel. 
Il  y  avait  dans  l'eau  toutes  ces  étoiles  tom- 
bées. Alors  ils  s'étaient  avancés  ensemble.  Et, 
si  elle  avait  seulement  permis,  ils  auraient 
continué  de  s'avancer  ensemble  toute  leur  vie. 
Si  seulement  elle  avait  cousu  le  ruban  à 
son  chapeau,  en  signe  de  permission,  un  bras 
aurait  été  passé  sous  le  sien  pour  toujours. 
Je  marche  dans  la  vie  sans  crainte  de  tomber; 
chantons  dans  notre  petit  ménage.  Voilà  qu'// 
m'a  été  donné,  et  on  ne  me  le  reprendra  plus. 
J'ai  frotté  la  casserole,  elle  brille  à  son  clou 
comme  une  montre  d'or.  Elle  avait  un  peu 
mal  au  cœur,  mais  il  en  est  toujours  ainsi  les 
premiers  mois.  Les  carreau  brillait,  la  table 
était  mise  ;   il  y   avait   même,  dans  un  petit 
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vase,  un  bouquet  <le  primevères,  pour  dire 
que  c'est  le  printemps.  Ils  sortiront  api 
le  dîner,  il  y  aura  au  bout  clos  branches  des 
espèces  de  papillons  qui  semblent  prêts  à 
s'envoler  et  qui  pourtant  ne  s'envolent  ja- 
mais. Elle  vovait  nettement  comment  tout 
aurait  été,  ô  bonheur,  jusqu'à  la  petite  bête 
à  bon  Dieu  qui  est  venue  se  poser  sur 
main,  et  on  lui  chante  la  chante  la  chanson  : 

Remette  uo/e,  per nette  vole, 
il  fera  beau  temps  demain. 

Car  il  fera  beau  temps  demain,  il  fera  beau 
temps  toute  notre  vie.  Et  je  chante,  mais  il 
me  prend  ma  chanson  sur  la  bouche.  Pour- 
tant, même  ainsi,  elle  n'est  pas  perdue;  rien 
n'est  perdu,  parce  que  tout  est  bonheur.  Tant 
de  choses  sont  en  nous,  qu'on  ne  savait  pas; 
et  c'est  comme  des  nouveaux  veux,  c'est 
comme  un  plus  ^rand  cœur  qu'on  a,  de  sorte 
que  tout  apparaît  comme  neuf,  et  tout  appa- 
raît comme  jamais  vu  ;  jamais  vus  ces  arbr* 
cette  voûte  rose,  et  comme  jamais  respiré  cet 
air  du  soir  qui  sent  bon.  Et  puis  ils  rentre- 
ront, et  on  ira  dormir.  Il  me  fera  le  petit  creux 
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que  j'aime,  e(  je  blottirai  ma  tète  dedans, 
pour  un  meilleur  repos  et  une  protection.  Tou- 
che-moi seulement,  mon  ami,  mais  à  présent 
louche-moi  toute,  parce  qu'à  présent  j'ai  per- 
mis  

Kilt*  fil  un  mouvement  comme  pour  se  ser- 
rer plus  étroitement  contre  lui  ;  le  lii  craqua, 
il  n'y  avait  personne. 

Au  lieu  du  ciel  rose  et  des  arbres,  elle  vil 
un  des  murs,  puis  l'autre,  avec  leur  pauvre 
petit  papier*  à  fleurs;  un  coin  de  la  vieille 
commode,  à  laquelle  manquait  un  pied,  se 
montra  ensuite  ;  et  les  choses  toul  autour 
d'elle  se  soudèrent  étroitement  l'une  à  l'autre, 
parce  qu'elle  voyait  que  c'était  un  rêve  qu'elle 
avait  fait,  et  les  rêves  sont  du  brouillard,  des 
nuages,  de  la  fumée,  au  lieu  que  la  réalité 
est  taillée  dans  la  pierre  dure. 

Elle  vit  qu'il  y  avait,  maintenant,  comme 
une  barrière  autour  d'elle  ;  elle  vit  aussi 
qu'elle  était  seule,  à  cause  qu'elle  n'avait  pas 
permis. 

Elle  eut  tellement  mal  dans  le  dos  qu'elle 
dut  se  retenir  pour  ne  pas  crier,  et,  quand 
elle  essaya  de  soulever  sa  tête,  ce  fut  comme 
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si  on  lui  enfonçait  une  aiguille  a  tricoter  der- 
rière les  yeux. 

Quelle  heure  ?  est-ce  que  le  temps  existe 
seulement  encore?  La  fièvre  lui  brûlait  les 
mains,  elle  les  mit  sur  le  drap  pour  les  rafraî- 
chir ;  ses  lèvres  étaient  sèches  Tune  contre 
l'autre.  Un  petit  marteau  battait  à  ses  tem- 
pes et  à  chacun  de  ses  poignets.  Est-ce  du 
plomb  cet  édredon  sur  moi  ou  déjà  l'épais- 
seur des  mottes  ?  Déjà  ?  est-ce  que  c'est  bien 
vrai  ?  Puis  le  plus  douloureux  de  tout,  qui 
vint  dans  un  élancement  qui  la  parcourut 
tout  entière  :  «  C'est  pourtant  moi  qui  l'ai 
voulu  !  » 

Et,  cela,  elle  se  le  dit  à  haute  voix,  elle  se 
le  répéta,  elle  se  le  criait,  elle  se  criait  : 
«  C'est  moi,  parce  je  n'ai  pas  permis  !...  »  et 
se  rejetait  en  arrière,  comme  devant  quelque 
chose  de  trop  horrible  à  voir. 

Ah  !  si  seulement  on  pouvait  défaire  ce 
qu'on  a  fait,  si  seulement  on  pouvait  revenir 
sur  ses  pas  jusqu'à  l'endroit  où  le  chemin 
bifurque,  et  on  prendrait  à  droite  au  lieu  de 
prendre  à  gauche,  mais  elle  voyait  qu'il  était 
trop  tard. 
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Et  u n  violent  mouvement  encore,  un  inu- 
tile raidissement  de  tout  le  corps:  il  Paul 
bien  finir  par  y  voir  clair,  il  faut  voir  qu'on 
n'a  pas  permis. 

Elle  n'avait  pas  permis,  c'est  pourquoi  sa 
tête  pendait.  11  y  avait  de  l'eau  dans  ses  che- 
veux, il  y  avait  de  l'eau  dans  ses  oreilles  el 
dans  sa  bouche  ;  ils  le  soulèvent,  ils  on!  de 
la  peine;  doucement!  doucement!  à  cause 
de  moi,  s'il  vous  plaît  ;  et  est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  que  sa  main  traîne  ? 

Brusquement  elle  s'était  assise  et  ses  yeux 
étaient  grands  ouverts.  Je  ne  veux  pas  !  ça 
n'est  pas  vrai  !  Ce  n'était  pas,  dans  ce  temps- 
là,  la  vraie  Marie.  Mais,  à  présent,  c'est  la 
vraie  qui  est  là,  et  elle  crie,  elle  t'appelle  ; 
dis,  toi  aussi,  que  tout  ça  n'est  pas  vrai,  et 
puis  tu  viendras  me  chercher. 

Encore  cet  appel,  encore  ce  dernier  essai, 
elle  écoutait  :  rien  ne  vint. 

Elle  attendit  encore  un  peu  (et  elle  écoutait 
de  toutes  ses  forces),  rien  d'autre  que  le  bruit 
d'une  souris  roulant  une  noix  (ou  il  semblait 
qu'elle  roulât  une  noix)  dans  le  grenier. 

Elle  se  prit  la  tête  dans  ses  mains,  et,  dou- 
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cernent,  comme  une  petite  fille  qui   berce  sa 
poupée,  elle  la  balançait  de  droite  et  de  gau- 
che, avec  une  plainte  très  douce,  une  plaint' 
comme  une  chanson. 

Mais  de  plus  en  plus  ses  doigts  s'enfon- 
çaient. Elle  prit  sa  peau  à  deux  mains,  tirant 
dessus,  nouant  ses  doigts  dedans,  les  faisant 
glisser  le  long  de  ses  joues,  et  les  os  dessous 
parurent  comme  à  nu  et  la  blancheur  aussi 
des  dents  parut  à  nu,  parce  que  la  bouche 
s'ouvrait. 

Et  elle  se  déchirait  ainsi  le  visage,  après 
quoi  ses  mains  gagnèrent  son  cou,  et,  ayant 
rencontré  la  toile  de  la  chemise,  tiraient  des- 
sus comme  pour  l'arracher. 

La  toile  résistait,  ses  mains  retombèrent, 
elle  secoua  par  trois  fois  la  tête,  puis  ce  fut 
un  tout  petit  bruit,  comme  quand  de  Peau  se 
met  à  couler. 

Par  saccades,  avec  des  silences,  puis  comme 
des  moments  d'arrêts,  et  ensuite  de  brus- 
ques reprises,  longtemps  cela  vint  et  monta 
dans  le  silence  de  la  petite  chambre  et  le 
grand  silence  d'alentour. 

Silence  partout  sous  le  ciel,  sur  le  mont, 


i.A  ci  ÉRIS(  >N   DES  MALADI1  |M 

sur  les  eaux,  sur  la  ville  endormie,  c'est  que 
toul  dort,  qui  entendrait  ? 

Et   qui  entendrait  que  cela  peu  à  pou  se 

meurt)  cela  s'adoucit,  cela  cesse,  parce  qu'à 
présent  l'aube  vient,  —  et  il  y  a  ce  visage 
tourné  vers  la  fenêtre  où  l'aube  vient. 

Personne  ne  fut  là  pour  entendre,  personne 
ne  fut  là  non  plus  pour  voir  dans  ce  premier 
moment  quelle  lumière  ce  fut  sur  elle,  et  ce 
visage  s'éclairer  comme  le  ciel  à  l'horizon. 

Mais  quand,  un  peu  plus  tard,  Mme  Grin 
entra,  elle  cria  : 

—  Elle  est  guérie  ! 

A  ce  même  moment,  la  porte  de  l'apparte- 
ment s'ouvrit:  il  venait  très  vite,  il  courait, 
un  grand  vent  le  poussait  toujours.  Seule- 
ment, lorsqu'il  fut  arrivé  près  du  lit,  comme 
si  le  grand  vent  eût  subitement  cessé  de 
souffler,  il  s'arrêta  ;  il  se  mit  à  pencher  : 

—  Pardon,  commença-t-il,  pardon  ! 
Il  chancelait  de  plus  en  plus  : 

—  Je  n'avais  pas  compris,  il  m'a  fallu  du 
temps... 

Et  tombant  alors  sur  les  genoux  : 

—  A  présent,  j'ai  compris.  Mais  pourras-tu 
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jamais  me  pardonner,  parce  que  j'ai  été  ingrat 
et  injuste? 

Il  y  eut  un  silence;  puis  : 

—  Est-ce  vrai  ;  est-ce  possible? 

Et  un  grand  bonheur  venait  dans  sa  voix. 
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CHAPITRE  SIXIÈME 

Le  temps  se  maintenait  au  beau,  quoique 
souvent  un  peu  orageux  le  soir;  alors  on 
voyait  un  grand  lion  à  crinière  rousse  se  lever- 
tout  debout  de  derrière  le  mont,  puis  se  laisser 
retomber  sur  ses  pattes  de  devant. 

Tous  les  soirs,  comme  cela,  un  petit  peu 
de  bise  se  mettait  à  souffler,  défaisant  dans 
les  hauts  de  l'air  les  constructions  des  nuages  ; 
et  le  fauve  des  teintes  à  l'horizon  s'adoucis- 
sait bientôt  jusqu'au  rose  et  au  vert  pâle. 

On  le  voyait  passer  dans  la  rue,  il  disai:  : 
((  Je  ne  suis  rien.  » 
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Celait  l'heure  de  ces  gens  assis  devant  chez 
eux  sur  des  bancs,  sur  des  tabourets,  sur  dos 
chaises,  le  boulanger  tout  blanc  à  côlé  de  la 
boulangère,  le  bouchera  côté  de  la  bouchère, 
et,  devant  chez  l'épicier  Duport,  outre  Mon- 
sieur clMadame,  tout  un  groupe  de  personnes, 
parce  que  les  Duport  étaient  des  gens  très 
considérés. 

Grin  passa,  il  dit  de  nouveau  :  «  Je  ne 
suis  rien  !  Pourtant,  recommençait-il,  je  suis 
plus  riche  que  les  plus  riches,  je  suis  meil- 
leur que  les  meilleurs.  » 

Peu  de  jours  avant,  il  avait  commencé  à  se 
promener  ainsi  dans  les  rues,  et  il  arrêtait  les 
gens  pour  leur  tenir  des  discours.  On  ne  s'en 
étonnait  pas  trop,  parce  qu'on  savait  qu'il  bu- 
vait. A  la  longue,  le  vin  devait  lui  avoir  tourné 
les  idées,  à  quoi  était  venu,  pensait-on,  s'ajou- 
ter la  maladie  de  sa  fille  et  ce  que  le  vin  avait 
commencé,  le  chagrin  l'avait  achevé. 

Aussi,  parmi  les  gens,  les  uns  passaient-ils 
leur  chemin  sans  avoir  l'air  d'entendre,  d'au- 
tres hochaient  la  tête  comme  pour  approuver, 
et  il  y  en  avait  bien  qui  se  mettaient  à  rire; 
mais  personne  qui  discutât,  personne  qui  l'in- 
terrogeât seulement. 
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II  allait  dans   l'inattention,  sous  un  ciel   OÙ 

1rs  cheminées  Fumaient  des  Fumées  tout  de 
suite  rabattues;  c'était  cette  pesanteur  d'air, 
il  faisait  étroit,  renfermé;  lui  n'en  allait  pas 

inoins,  il  n'en  poussait  pas  moins  dey  an  I  lui 
ses  paroles;  ses  paroles  allaient  devant  lui, 
la   seule  chose  était  qu'on  ne  comprenait  pas. 

Pourtant  les  conversations  qui  se  tenaient 
devant  chez  Duporl  se  turent,  ce  soir-là,  quand 
on  le  vit  approcher;  et  sa  phrase  vint  donc, 
et  si  le  sens  n'en  était  pas  très  clair,  du  moins 
fut-elle  parfaitement  saisie. 

Mme  Duport,  qui  était  une  femme  pratique, 
ne  laissa  pas  passer  l'occasion  : 

—  Grin,  dites  donc. 

Et  comme  il  s'était  arrêté  : 

—  Approchez-vous,  j'aurais  deux  mots  à 
vous  dire...  Est-il  vrai  que  vous  êtes  si  riche 
que  ça? 

Il  mit  la  main  sur  son  cœur  : 

—  Riche  entre  les  riches. 

—  Dans  ce  cas-là,  vous  feriez  bien  de  me 
payer  ce  que  vous  me  devez. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  s'étaient  tournés 
vers  Grin,  étant  bien  sept  ou  huit,  les  uns 
assis  sur  le  banc  de  bois  vert  placé  tout  contre 
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la  boutique,  les  autres  debout  h  côté;  l'obser- 
vation, à  laquelle  on  ne  s'attendait  pas,  n'en 
parut  que  plus  juste  ;  on  se  mit  à  rire,  qu'al- 
lait-il répondre? 

Mais  il  ne  parut  nullement  embarrassé,  et 
gravement  : 

—  Venez  seulement  avec  moi,  et  ce  qui 
vous  est  dû  vous  sera  payé. 

Là-dessus,  il  altendituninstant,  puisvoyant 
que  Mme  Duport  restait  assise,  il  lui  fît  le  salut 
militaire  et  continua  son  chemin. 

Ils  furent  tous  d'avis  qu'il  n'avait  plus  sa 
sa  tête;  même  Mme  Duport  à  ce  propos  fît  la 
leçon  à  son  mari  :  «  Tu  vois  ce  que  c'est  de 
faire  crédit  au  premier  venu.  Ce  Grin,  une 
supposition,  on  le  mettrait  maintenant  en 
poursuite,  il  ne  serait  même  plus  responsable; 
tu  vois  les  frais,  les  complications!...  Mon 
pauvre  ami,  tu  n'auras  jamais  la  bosse  du 
commerce  !  » 

Il  sepassa  la  main  derrière  la  tête,  puis, 
étant  modeste  : 

—  Je  crois  bien  que  non  ! 

Quant  à  Grin,  il  allait  toujours,  ce  qui  le 
mena  sur  le  port. 
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Justement  une  barque  à  pierres  venait 
d'aborder  et,  profilant  des  dernières  lueurs 
du  jour,  les  hommes  tout  de  suite  s'étaient 
mis  à  la  décharger.  C'étaient  des  Savoyards, 
h  moitié  mis  et  bruns;  ils  avaient  des  maillots 
collants  de  colon  blanc,  un  n'avait  que  son 
pantalon. 

Au-dessus  d'eux  étaient  les  deux  grands 
mâts,  auxquels  obliquement  la  vergue  est 
attachée,  presque  aussi  longue  que  les  mais. 
Et  obliques  elles  sont,  et  noires  sur  le  ciel, 
alourdies  encore  et  épaissies  par  les  voiles 
roulées  autour. 

Des  tribus  d'hirondelles  s'agitaient  dans  le 
rose,  avec  toutes  ces  mailles  qu'elles  tissent 
et  détissent,  ouvrage  fa i t  et  puis  défait;  on 
entendit  Grin  qui  disait  : 

—  Je  n'ai  qu'elle,  mais  elle  me  tient  lieu 
de  tout. 

—  Papa,  comment  est-ce  qu'ils  ne  tombent 
pas,  regarde  comme  la  planche  balance,  est-ce 
qu'ils  se  noieraient  s'ils  tombaientdans  l'eau? 

—  Bien  sûr. 

C'était  le  monde  qui  regardait,  fait  de  toute 
espèce   de   gens    et    de    tout   âge,  jusqu'aux 
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demoiselles  Chappuis  assises  sur  leur  galerie 
et  qui  plaignaient  ces  pauvres  hommes  d'avoir 
un  métier  si  pénible. 

—  La  nourriture  est  du  dedans,  reprit  Grin. 
Voih\    que,   parce  qu'un    bateau   à    vapeur 

venait  de  passer  au  large,  trois  triples  ran- 
gées de  values  arrivaient  et  l'énorme  coque 
noire  attachée  avec  des  cordes  fut  quand 
même  soulevée.  Un  grincementse  fît  entendre, 
un  craquement.  Et  drôlement  les  hommes 
furent  balancés  sur  leur  planche  à  croire 
qu'ils  allaient  être  précipités  dans  l'eau,  mais, 
d'un  souple  coup  de  reins,  ils  avaient  déjà 
repris  leur  équilibre. 

—  Cyprien,  cria  quelqu'un,  et  tes  vingt- 
huit  jours? 

Cyprien,  qui  venait  de  vider  sa  brouette, 
se  tourna  vers  celui  qui  l'interpellait  ainsi  et 
reconnut  un  sien  cousin  qui  travaillait  chez 
un  rétameur  de  la  ville. 

—  Réformé,  dit-il  simplement,  et  prit  une 
chique. 

A  ce  moment  on  entendit  Grin  qui  disait  : 
«  Et  je  n'ai  plus  ces  grandes  soifs.  » 

Jusqu'alors,  il  avait  parlé  dans  l'inatten- 
tion générale;  cette  fois,  il  fut  entendu  : 
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—  Tll  i  r  .*  »  s  plus  soif,  lanl  mieux  pour  loi... 

C'était  BolomeVj  l<i  loueur  de  bateaux,  qui 
venait  justemeot d'arriver  sans  que  Grin  l'eûl 
aperçu  : 

—  Tu  n'as  plus    soif,  tant   mieux  pour*  loi. 

Mais  le  vin  esl   meilleur  quand  on   n'a   p 

soif;  le   bon  vin,  ça  se  savoure.  Allons  boi 
un  verre, 

Grin  se  laissa  emmener,  sans  faire  de  dif- 
ficultés. Il  disait  : 

—  Elle  ne  me  Ta  pas  défendu. 

Les  bruits  entraient  par  les  croisées  ou- 
vertes et  la  porte  restée  ouverte  :  c'étaient  les 
petits  cris  de  l'essieu  des  brouettes,  comme 
des  oiseaux  effrayés,  c'était  le  grand  fracas 
sonore  des  pierres  déversées  d'un  coup 
brusque  sur  le  tas,  c'étaient  des  bouts  de 
conversations,  des  appels,  des  quintes  de 
toux  et  dans  les  moments  de  silence  le  chan- 
tonnement  doux  de  la  vieille  fontaine. 

Un  peu  plus  tard  les  Savoyards  entrèrent 
à  leur  tour,  ils  sentaient  assez  fort. 

Ils  s'assirent  ensemble  autour  d'une  table 
et  étalèrent  devant  eux  sans  rien  dire  leurs 
bras  couleur  de  vieux  noyer  tout  en  bosses 
et  en  nœuds. 
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11  y  avait  n ri  petit  vieux  sec  à  moustache 
blanche,  il  y  avait  un  gros  garçon  tout  rond  : 
c'était  celui  des  vingt-huit  jours. 
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CHAPITRE  SEPTIEME 

—  Elle  m'a  fait  da  bien,  il  n'y  a  pas  à  dire. 
Celle  qui  parlait  ainsi  était  la   propriétaire 

des  Grin,  qui  habitait  le  premier  étage,  et  elle 
n'était  pas  trop  bien  avec  eux,  parce  qu'ils  lui 
devaient  plusieurs  termes;  «  mais,  recom- 
mençait-elle, je  n'ai  pas  pu  faire  autrement 
que  d'aller  voir  leur  fille,  quand  elle  est  tom- 
bée malade,  et  c'est  extraordinaire  l'effet  que 
ça  m'a  fait.  » 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit? 

—  C'est  justement,  elle  ne  m'a  rien  dit.  Je 
lui  ai  demandé  comment  elle  allait,    elle   m'a 


440  LA  GUERISON  DES  MALADI1 

répondu  qu'elle  allait  aussi  bien  que  possible; 
le  reste  du  temps,  c'est  avec  sa  mère,  pas  avec 
ellr,  que  j'ai  causé,  et  alors...  alors  voilà... 

On  entendit  marcher  à  l'étage  au-dessus  : 

—  Et  ce  n'est  pas  à  moi  seule  que  ça  a  fait 
cette  impression.  Allez  seulement  demander 
à  la  vieille  Deléglise,  vous  savez  bien,  la  rem- 
pailleuse de  chaises,  celle  dont  le  mari  a  été 
écrasé  par  le  train  ;  elle,  elle  vient  tous  les 
jours.  Elle  dit:  «  Je  vais  au  bon  air.  »  C'est 
sûrement  elle  qu'on  entend  marcher. 

La  propriétaire  disait  vrai  ;  une  fois  de  plus 
la  vieille  Deléglise  venait  d'arriver,  étant  en- 
trée tout  doucement  après  avoir  frappé  trois 
coups;  Mme  Grin  l'avait  trouvée  dans  la<  cui- 
sine. Et  l'autre  donc,  ayant  été  amenée,  s'était 
assise  à  côté  du  lit,  avait  croisé  ses  mains 
dans  le  creux  de  sa  jupe,  se  tenait  très  droite, 
très  raide,  regardait  Marie   et  ne  disait  rien. 

11  lui  pendait  un  long-  nez  noir  entre  des 
pommettes  pointues;  sa  figure,  comme  une 
pomme  gâtée,  était  tachée  de  brun,  de  jaune, 
de  violet.  Toute  tachée,  cette  figure,  mais  pa« 
la  rondeur  de  la  pomme,  plutôt  les  angles  du 
vieux  chêne  dans  quoi  on  a  taillé  à  coups  de 
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ciseau.  Une  terrible  maigreur  se  montrait 
sous  le  bonnet  de  tuile  noir  tuyauté,  étroite- 
ment serré  aux  tempes;  une  même  maigreur 
plus  bas  sous  le  corsage  plat,  plus  bas  encore 

us  la  jupe,  où  les  genoux  Faisaient  saillie 
comme  deux  cailloux  pointus.  Et  elle  était  tel- 
lement  immobile  qu'on  l'aurait  dite  peinte 
dans  Pair,  n'ayant  pas  d'autre  geste  que  de 
tirer  de  lemps  en  temps  sa  tabatière  de  sa 
poche  et  s'enfoncer  dans  les  narines  une 
pincée  de  tabac. 

Est-ce  à  cause  de  ses  malheurs  ?  mais  elle 
avait  été  une  des  premières  à  venir.  Jamais 
pourtant  elle  n'ouvrait  la  bouche.  Il  lui  fallait 
simplement  être  là.  Et  quand  on  lui  deman- 
dait :  «  Pourquoi  ne  dites-vous  rien?  »  —  «  Il 
ne  faut  pas  gâter  les  arrangements,  »  répon- 
dait-elle. 

Il  y  avait  une  couturière,  il  y  avait  une  lin- 
gère,  il  y  avait  la  fille  pas  mariée  du  tapis- 
sier, il  y  a  que  même  une  toute  petite  ville 
comme  la  nôtre  est  subdivisée  en  quartiers, 
et  c'est  dans  tel  quartier  d'abord,  où  tout  le 
monde  se  connaît,  qu'un  événement  fait  du 
bruit. 
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Un  t^rand  soleil  rouge  vitreux  pendait  entre 
les  toits  dans  une  poussière  brunâtre,  la  Jus- 
tice se  tenait  sur  sa  fontaine,  les  deux  vieilles 
matelassières  faisaient  leurs  matelas.  La  place 
où  elles  se  tenaient  est  toute  petite,  et,  quand 
deux  ou  trois  matelas  sont  étalés  sur  leurs 
tréteaux,  à  peine  si  on  peut  tourner  autour. 
Dans  une  boutique  en  sous-sol,  qui  fait  penser 
à  une  cave,  on  vend  le  sel  ;  il  faut  apporter 
son  sac  de  papier,  sans  quoi  la  marchande  se 
fâche.  Un  cadran  solaire  à  chiffres  bruns  se 
voit  encore  sur  la  vieille  tour,  mais  la  tringle 
de  fer  est  tombée;  alors  plus  d'heure,  parce 
que  plus  d'ombre.  Seulement  ils  vous  ont 
remplacé  cette  tringle  et  cette  ombre  par  une 
belle  aiguille  dorée,  qui,  elle,  n'a  pas  besoin 
du  soleil  pour  faire  sa  besogne,  étant  obéis- 
sante à  un  mouvement  intérieur. 

C'est  ainsi  que  se  voient  sur  la  tour  deux 
cadrans,  dont  un  ne  sert  plus  ;  et  tout  à  côté 
le  tonnelier  fait  ses  tonneaux.  C'est  ce  quar- 
tier dit  d'En  Haut,  le  plus  vieux,  le  plus  som- 
bre aussi,  vu  le  peu  de  largeur  des  rues.  Et 
des  rues  longues  comme  le  bras,  qui  trouvent 
pourtant  moyen  de  se  contourner  en  tout  sens. 
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(IVsi  tout  petil  et  od  s'y  perd.  Ces!  compli- 
qué, <%Vsi  de  travers,  <>n  monte  des  escalie 
on  passe  sous  des  voûtes;  et,  entre  les  toits 
déjetés,  toutes  ces  façades  pareillement  pen- 
chent, qui  se  soutiennent  de  l'épaule  l'une 
l'autre  pour  ne  pas  tomber. 

Ils  vivaient  la  plupart  très  difficilement;  là 
où  c'est  vieux,  c'esl  presque  toujours  pauvre. 
Et  on  le  devient  chaque  jour  davantage.  Voilà 
quarante  ans  ;\  peu  près  que  les  maladies  sont 
sur  le  vignoble,  et  nous  aussi  nous  somrn 
atteints.  C'est  toutes  ces  privations,  et  l'amer- 
tume qui  en  résulte,  et  seul  ce  qu'il  y  a  de 
mauvais  en  nous  trouve  à  s'utiliser,  pas  ce 
qui  est  bon.  Jalousies,  chicanes,  rancunes, 
plus  on  se  débat,  plus  on  s'y  empêtre,  comme 
quand  le  petit  chat  s'est  pris  les  pattes  dans 
un  peloton  de  fil.  On  manque  d'air,  on  man- 
que de  lumière,  on  manque  de  choses  bonnes 
à  manger;  on  manque  de  joie  et  d'encourage- 
ments. Ils  avaient  cherché  la  guérison,  ils  ne 
l'avaient  pas  trouvée.  On  les  poursuivait  en 
justice  pour  des  notes  pas  payées.  Certains 
avaient  des  vignes,  mais  elles  ne  donnaient 
presque  plus  rien,  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
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de  quoi  acheter  du  fumier  ;  et,  d'autre  part, 
ils  ne  pouvaient  pas  les  vendre,  parce  qu'elles 
ne  rapportaient  pas  assez.  Mais  n'est-il  pas 
écrit  qu'à  celui  qui  n'a  rien,  même  le  peu 
qu'il  a  sera  repris?  Alors  beaucoup  buvaient 
pour  oublier.  On  boit  pour  redevenir  celui 
qu'on  était,  pour  devenir  celui  qu'on  voudrait, 
être  ;  on  tâche  à  se  hausser  à  soi-même,  et  le 
plus  souvent,  ce  n'est  que  pour  un  moment, 
et  puis  on  retombe;  mais  on  n'a  qu'à  recom- 
mencer. Et  pendant  ce  temps  la  contagion 
gagne,  comme  le  phylloxéra  justement,  et  le 
mildiou,  par  un  répandement  rapide.  Toute 
sorte  de  maladies  qui  vous  viennent  :  ces 
rires  faux  qu'on  a,  ces  trop  gros  rires,  ces 
soudaines  colères  qui  ne  s'expliquent  pas,  ces 
silences  aussi,  d'où  rien  ne  vous  fait  plus 
sortir,  cet  air  en  dessous  et  fuyant,  ou  bien 
de  braver  tout  le  monde,  parce  qu'on  n'a  plus 
rien  à  perdre  ;  et  alors,  chaque  soir  et  quel- 
quefois tard  dans  la  nuit,  des  querelles,  des 
coups,  des  pleurs  d'enfants,  les  lamentations 
des  femmes,  —  quand  les  fenêtres  sont  ou- 
vertes, quand  c'est  l'été,  quand  il  fait  chaud  ; 
«et  non  seulement  tout  se  sait,  mais  tout  s'en- 
tend dans  ces  étroites  petites  rues. 
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Ils   étaient    bien    malades,    et    pas  du   r<;  ur 

seulement.  Le  cœur  d'abord,  ruais  le  corps 
onsuifr.  Car  c'esl  du  cœur  que  partent  I<ks 
grandes  ficelles  du  corps  qui  sont  tiraillées, 
et  pour  peu  que  le  cœur  se  détraque,  le  corps 
détraque  aussi.  Une  douleur  alors  se 
fait  sentir  dans  la  tête,  dans  les  jambes,  dans 
les  bras;  quelque»  chose  se  raidit  en  vous  et 
l'épine  du  dos  vous  fait  mal.  On  sent  qu'il 
faut  être  heureux  pour  se  bien  porter  et  il 
n'y  a  pas  de  force  sans  bonheur,  ni  d'adresse, 
ni  de  courage.  Lentement,  comme  ils  disaient, 
ils  avaient  baissé,  devenus  vieux  avant  le 
temps.  Les  femmes,  à  trente  ans,  en  parais- 
saient cinquante.  C'est  les  dents  qui  s'en 
vont,  c'est  ces  gros  rhumes  que  les  hommes 
prennent,  on  ne  sait  pas  comment,  et  si  on 
ne  les  soigne  pas,  ils  tournent  en  pneumo- 
nies ;  c'est  les  enfants  qui  ont  des  dartres,  et 
des  plaies  aux  jambes,  et  les  jambes  cour- 
bes ;  ils  étaient  pâles  sous  le  hâle,  ils  n'avaient 
plus  de  souffle,  ils  n'avaient  plus  de  sang. 

Ils  étaient  comme  ça  peut-être  une  centaine, 
ou  davantage,  d'entre  les  tout  pauvres.  Ils  ne 
se   plaignaient   même   plus.    Un    décourage- 
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ment   vous  vient  qui  fait  que  les  mots  mêmes 
vous   coûteraient    trop  cher.    Chez  quelques- 
uns  seulement,  de  temps  en  temps,  un   #ros 
soupir,  ou  un   accoudement  et  un   rencogne- 
ment  ciarjs  un  coin   de  cuisine  sombre,  et  les 
femmes  d'humeur  plus  difficile  et  les  enfants 
plus    tristes,    l'air   plus   fatigué,    voilà    tout. 
Mais  quelquefois  aussi  le  souvenir  des  temps 
meilleurs  leur  revenait,  alors  ils  sentaient  en 
eux  comme   une  morsure,   et  la  douleur   les 
traversait.   Cette   pauvre  Adèle  sanglote.    Et 
ceux-là  même  qui  semblent  avoir  accepté,  un 
mouvement  encore  les  trahit,  comme  chez  ce 
Julien  Barbaz,  parce  qu'il  a  déjà  sept  enfants, 
et  un  huitième   va  venir,    alors   il   secoue  la 
tête  :    «  Si  seulement  on  pouvait  s'arrêter!  » 
C'était   le   soir,    un    nouveau  soir,  un  qui 
s'est  ajouté  aux  autres;  nous  on  est  dessous, 
on  subit.  Que  ce  soit  rose  au  ciel,  que  le  clo- 
cher lui  aussi  devienne  rose,   comme   si   on 
l'avait  trempé  dans  un  pot  de  couleur;    que 
ce   soit   rose  ou   gris  au  ciel  ou  bien  que  ce 
soit  vert  au  ciel,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  à 
nous  ?  Ça  se  passe  dans  les  hauteurs,  et  nous, 
nous  sommes  ceux  d'en  bas.  Il  y  a  seulement 
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qu'on  esl  un  peu  plus  triste,  e1  on  traîne  nn 
peu  plus  les  pieds  et  <>n  parle  nn  peu  moi 
encore.  Parce  que  c'esl  un  jour  de  moins  à 
vivre,  qu'on  se  dit,  et  tout  de  même  on  tient 
à  vivre.  Mois  on  regrette  de  voir  ce  joui 
aller,  en  même  temps  qu'on  appréhende  ce1 
autre  qui  va  venir  :  car  l'homme  esl  fait  de 
deux  moitiés  qui  se  contredisent  l'une 
l'autre. 

Ce  soir-là,  comme  tous  les  soirs,  il  y  avait 
des  femmes  à  la  fontaine,  l'eau  n'étant  pas 
encore  mise  dans  la  plupart  des  maisons.  II 
faut  un  gros  effort  avec  ces  seaux  de  quinze 
OU  vingt  litres,  c'est-à-dire  quinze  ou  vingt 
kilos,  et  un  à  chaque  main,  et  monter,  aver, 
deux  ou  trois  étages.  Souvent  elles  étaient 
forcées  de  s'arrêter,  n'en  pouvant  plus,  puis 
elles  revenaient  pour  un  nouveau  voyage. 
Mais,  entre  temps,  on  a  un  moment  pour 
causer. 

Elles  en  profitaient.  Elles  furent  trois,  puis 
sept,  puis  plus  nombreuses  encore.  Tandis 
que  la  rue  allait  et  venait,  elles,  situées  plus 
haut  et  comme  tenues  à  l'écart  par  le  soubas- 
sement  de  granit   à  deux    marches,   elles  se 
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racontaient  à  tour  de  rôle  leurs  histoires.  Une 
grande  maigre  écoutait  la  main  à  plat  sous  le 
menton.  Les  rondes  et  petites  tenaient  plutôt 
les  leurs  croisées  sur  leur  tablier,  le  ventre 
un  peu  en  avant.  «  Est-ce  vrai  ?  »  des  cris  de 
surprise.  Des  :  «  Pas  possible  !  »  des  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  »  des  : 
«  C'est  la  vérité,  je  vous  dis.  »  Alors  des 
hochements  de  tête.  Et  il  y  en  a  une  qui  se 
penche  et  se  met  à  dire  des  choses  dans 
l'oreille  de  sa  voisine. 

Toujours  des  malheurs,  des  ennuis.  Mais 
parce  que  c'est  à  autrui  qu'ils  arrivent,  on  en 
ressent  soi-même  du  plaisir.  C'est  même  le 
seul  plaisir  qui  vous  reste.  Contentement  de 
voir  que  personne  n'est  à  l'abri,  et  que,  quand 
il  grêle,  c'est  pour  tout  le  monde.  Tant  mieux 
après  tout  si  cette  Jenny  Chauvy,  qui  se  don- 
nait des  airs  de  dame,  a  été  remise  à  sa  place 
par  son  homme.  «  On  prétend  qu'elle  est  à 
plat  de  lit.  »  «  Eh  bien,  elle  s'en  souviendra 
mieux  !  » 

Mais  un  mouvement  se  faisait,  qui  gagna 
peu  à  peu  toute  la  longueur  de  la  rue, 
venant  de  devant  la  maison  de  Grin,  et  tout 
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s'arrêta  dans  la  rue,  e(  jusqu'autour  de  la 
fontaine. 

Le  maillet  du  tonnelier,  prêt  à  s'abattre 
sur  la  douve,  resta  suspendu  en  l'air  ;  Pépi- 
cière  pesant  son  sucre  garda  dans  la  main  le 
morceau  qu'elle  allait  laisser  tomber  dans  le 
sac,  celle  qui  tirait  son  seau  plein  l'aban- 
donna sur  les  traverses. 

Même  ce  tout  petit  nuage  entre  les  toits  s1 
arrêté,  et  il  se  balance  sur  place. 

Qu'est-ce  qui  se  passait?  On  ne  sut  pas 
bien,  d'abord.  Puis  le  bruit  de  la  chose  com- 
mença a  se  répandre,  en  même  temps  que 
tout  le  monde  se  tournait  du  même  côté;  et 
on  vit  que  deux  femmes  venaient  de  sortir  de 
chez  Grin. 

Tout  de  suite,  elles  avaient  été  entourées, 
et  elles  faisaient  des  gestes,  étant  seules  à  en 
faire,  comme  deux  sur  un  théâtre,  et  autour 
sont  les  spectateurs. 

C'étaient  les  nommées  Jeanne  Gavin  et 
Mélanie  Roy,  on  les  eut  vite  reconnues,  mais 
ce  qu'elles  disaient,  on  ne  le  sut  pas  tout  de 
suite. 

Pourtant  une  rumeur  s'élevait,  elle  gran- 
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dit,  elle  grandit  encore  ;  et  c'était  :  «  Pas 
vrai!  »  —  «  Que  oui!»  —  «Alors  c'est 
qu'elle  es!  guérie  !»  —  «  Justement,  elle 
n'est  pas  guérie,  même  elle  est  plus  malade 
que  jamais;  à  peine  si  elle  peut  bouger.  » 

Kl  on  continuait  cependant  :  «  Elles  disent 
qu'elle  a  changé  de  figure,  elles  n'osaient 
plus  la  regarder.  » 

Et  les  premières  de  nouveau  :  «  On  vous 
disait  bien,  c'est  qu'elle  est  guérie.  »  Mais, 
au  même  instant,  une  voix  :  «  C'est  de  la 
terre  qu'elle  est  guérie  !...  » 

Il  se  trouvait  que  la  nuit  était  maintenant 
tout  à  fait  venue  ;  tout-à-coup  donc,  il  y  eut 
cette  voix,  et  elle  recommençait  : 

—  Guérie  de  la  terre  et  des  maux  de  la 
terre,  guérie  des  maux  de  l'ame  et  des  choses 
d'en  bas. 

On  s'était  retourné,  on  n'aperçut  rien.  On 
commençait  à  avoir  peur.  Et  ensuite  ce  fut 
cette  ombre  qui  venait,  et  la  voix  l'avait  pré- 
cédée, et  son  discours  allait  devant  : 

—  Je  ris,  en  même  temps,  et  je  pleure  sur 
vous,  parce  que  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. Mais  venez  seulement  et  vous  serez 
guéris... 
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Tout  <mi  parlant  ainsi,  Grin  était  arrivé 
devant  chez  lui,  il  était  entré  dans  l'allée.  Il 
allait,  ta  ta  ni  l'ombre  comme  quelque  chose 
d'épais.  II  finit  par  rencontrer  le  mur  au  bout 
de  ses  doigts;  il  se  mita  le  longer.  Et  du 
pied  aussi,  prudemment,  il  tâtait  1rs  dall< 
à  cause  des  nous  qu'il  y  avait  et  des  inégali- 
tés. Une  bascula.  C'étaient  des  grandes,  an- 
ciennes dalles  de  molasse  profondément  creu- 
sées et  entamées  par  le  frottement  des  semelles. 
et  pour  la  plupart  descellées,  mais  il  les  con- 
naissait toutes  on  peut  dire  personnellement. 
tët  celle  qui  avait  basculé  lui  valut  de  savoir 
qu'il  arrivait  à  l'escalier,  alors  il  s'arrêta. 

Il  s'arrêta,  il  écoutait  ;  il  n'entendait  rien 
encore,  sans  doute  était-il  trop  loin.  Il  monta 
jusqu'au  premier,  il  écoula  de  nouveau,  on 
n'entendait  toujours  rien. 

Et  ce  fut  seulement  quand  il  se  trouva  der- 
rière la  porte  qu'un  bruit  se  fit  entendre,  qui 
était  qu'on  marchait  tout  doucement  dans  la 
cuisine,  et  tout  doucement  ensuite  on  versa 
de  l'eau  dans  un  baquet. 

Rien  d'autre.  Il  se  mit  à  sourire  ;  lui  aussi 
fit  doucement. 

11  vit  que  sa    femme  était  debout   devant 
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l'évier  ;  elle  sr  retourna,  il  mit  un  doigt  sur 
sa  bouche. 

Elle  haussa  les  épaules,  il  n'eut  pas  l'air 
de  s'en  apercevoir.  Et  tendant  le  cou  vers 
elle,  à  voix  basse  : 

—  Est-ce  qu'elle  dort? 

Pour  la  seconde  fois,  elle  haussa  les  épaules, 
puis  se  remit  à  sa  besogne.  Pourtant  il  souriait 
toujours.  Jamais  on  n'aurait  cru  qu'il  pût  avoir 
le  pas  si  léger.  Et  jusqu'à  ce  moment,  il  avait 
gardé  son  chapeau  sur  la  tête;  quand  il  fut 
arrivé  devant  cette  seconde  porte,  il  l'ôta. 

Il  n'y  avait  d'autre  clarté  dehors  que  celle 
qui  tombait  faiblement  des  étoiles  :  encore 
devait-elle  traverser  l'épaisseur  des  petits 
rideaux. 

Rien  d'autre  parmi  l'air  que  cette  pous- 
sière de  clarté,  qui  entrait  mal,  ou  même  pas 
du  tout,  et  point  de  lampe  dans  la  chambre  : 
comment  donc  se  fît-il  qu'il  distingua  immé- 
diatement qu'elle  s'était  tournée  vers  lui  ? 

Mais  c'est  elle  qui  éclairait  et  c'est  elle  qui 
était  la  lampe.  Et  il  put  très  bien  voir  ainsi 
qu'un  grand  sourire  lui  venait,  tandis  qu'il 
s'était  arrêté,  et,  son  chapeau  à  la  main,  se 
tenait  debout  sur  le  pas  de  porte. 
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CHAPITRE  HUITIÈME 

Alors  éclatèrent  les  signes  pour  ceux-là 
qui  les  surent  voir,  qui  ne  furent,  d'ailleurs, 
les  premiers  temps,  que  quelques-uns. 

Temps  tranquilles  et  de  répit.  Cette  Mme  De- 
léglise,  cette  Mnu  Deléglise  et  quelques 
autres,  point  de  bruit  encore,  tout  se  passait 
très  calmement,  Grin  lui-même  semblait 
calmé,  Grin  prêchait,  Grin  se  promenait,  et 
il  est  vrai  qu'il  continuait  à  ne  rien  faire, 
mais  il  avait  donné  à  sa  femme  tout  l'argent 
qui  lui  restait,  n'étant  du  reste  nullement 
privé  de  boire,  à  cause  que  les  gens  l'invi- 
taient pour  le  plaisir  de  le  faire  causer. 
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Temps  tranquilles  pour  toul  le  monde, 
lemps  de  répit  et  pour  Mm(  Grin  également; 
deux  ou  trois  semaines  dans  le  bel  été  qui 
s'avançait;  deux  ou  trois  semaines  aérées,  le 
soleil  donnant  de  bonne  heure  sur  les  toits 
(et  cette  ligne  alors  d'en  haut  les  toits,  cette 
ligne  du  faîte  des  toits  tremble)  ;  Grin  sortant 
et  rentrant  sur  la  pointe  des  pieds,  pas  sou- 
vent là  et  qui  ne  parlait  guère,  mais  ce  sou- 
rire qu'il  avait;  et  elle  si  paisible  et  douce 
dans  son  lit,  avec,  elle  aussi,  ce  sourire. 

La  seule  chose  qui  marqua  le  changement 
qui  s'était  fait,  ces  premiers  temps,  fut  les 
visites,  mais  le  nombre  en  avait  été  rapide- 
ment en  augmentant  depuis  le  soir  de  la  fon- 
taine, quand,  les  femmes  tirant  à  elles  leur 
seau  sur  les  traverses  de  fer  qui  grinçaient, 
Mélanie  Roy  et  Jeanne  Cavin   avaient  dit  : 

—  Elle  a  changé  de  figure! 

On  avait  voulu  venir  voir,  parce  que  la 
nature  de  l'homme  est  méfiante,  parce  que 
c'est  un  besoin  chez  lui  de  toucher  et  de  cons- 
tater (et  tel  déjà  n'avait  pas  voulu  croire 
avant  d'avoir  mis  le  doigt  dans  les  trous 
des  mains  et  des  pieds);  donc  on  était  venu, 
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et  ç'arait  été  d'abord  des  connaissances  de 
Mm,î  Grin,  des  voisines,  (Jrs  femmes  du  quar- 
tier, puis  des  Femmes  [»;is  du  quartier,  el 
maintenant  <>n  venait  d'un  peu  partout. 

On  heurtai!  : 

—  Est-ce  qu'on  osé?  Oh!  un  petit  moment 
seulement,  on  ne  voudrait  pas  vous  déranger, 
mais  on  nous  a  dit  que  ça  fait  tellement  de 
bien... 

Malgré  le  surcroît  de  peine  qu'elle  avait, 
M™  Grin  était  flattée. 

Les  contrevents  tirés  et  étroitement  rap- 
prochés remplissaient  la  chambre  d'ombre  ; 
on  ne  distinguait  rien  d'abord. 

Il  faisait  seulement  assez  frais,  et  dans 
l'air  flottait  une  odeur  sucrée;  vaguement  on 
voyait  luire  les  couleurs  d'un  tapis  à  fleurs, 
la  traînée  d'un  reflet  sur  le  ventre  d'un  bol 
en  faïence;  tout  était  mystérieux,  tout  était 
silencieux,  et  depuis  dehors  venaient  bien  le 
petit  bruit  par  moment  d'une  planche  qu'on 
rabotait,  ou  des  cris  d'enfants,  ou  des  voix, 
mais  ils  ne  troublaient  pas  le  silence  :  c'était 
comme  s'ils  se  changeaient  en  silence  en 
entrant. 
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Kl  ainsi  les  femmes  étaient  là  un  instant, 
sans  bien  savoir,  ni  rien  voir  nettement;  puis 
il  y  avait  comme  quelque  chose  qui  les  appe- 
lait, depuis  dans  l'angle  de  la  pièce;  elles  se 
tournaient  de  ce  côté-là;  alors  tout  ce  qui  les 
entourait  disparaissait;  l'ombre  commençait 
à  se  soulever;  comme  quand  on  prend  un 
rideau  par  le  coin,  l'ombre  de  plus  en  plus 
s'écartait  et  était  tirée  de  côté;  et  il  ne  restait 
devant  elles  que  ce  sourire  plus  de  la  terre, 
et,  là  où  avait  été  l'ombre,  cette  figure  comme 
un  autre  soleil. 

Cependant  c'était  bien  la  pauvre  petite 
figure  qu'elles  connaissaient,  plus  maigre 
encore  et  plus  tirée  ;  c'était  bien  ce  front,  ce 
nez,  ces  joues  creuses,  cette  pâleur  (quand 
on  regardait  attentivement)  ;  tout  ce  qu'écrit 
sur  nous  la  maladie,  les  signes  de  la  maladie 
écrits,  et  sa  laideur;  —  mais  il  semblait  que 
tout  cela  eût  été  dessous  et  derrière,  et  comme 
déjà  dans  le  passé;  il  fallait  pour  y  arriver 
traverser  autre  chose,  comment  dire?  ce  qu'il 
y  avait  d'abord  devant  elles,  c'était  cette 
beauté,  c'était  cette  grande  lumière:  tout 
le  reste  était  oublié. 
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Non  plus  la  beauté  d'une  fois,  certain  son 

dans  le  clair  de  lune,  non  plus  la  beauté  sans 

durée  d'alors,  ni  seulement  l'éclat  d'un  teinl 
que  le  bonheur  a  ravivé;  une  beauté  jamais 
vue  à  personne,  l'éclat  du  cœur  même  comme 

à  nu;  et  alors,  n'est-ce  pas?  la  chair  peut 
dépérir,  ces  choses-là  ne  sont  pas  périssables. 

Seulement,  en  effet,  comment  dire?  com- 
ment trouver  les  mots  qu'il  faudrait,  nous  on 
ne  sait  pas  s'exprimer.  Elles  avaient  d'abord 
un  peu  peur  ;  ensuite,  simplement,  elles 
étaient  heureuses.  Et  elles  se  taisaient  pour 
mieux  g-oûter  à  leur  bonheur,  comme  l'enfant 
qui  a  trouvé  un  pot  de  miel  va  jusqu'au  fond. 
Seulement  avoir  du  bonheur  tant  qu'on  peut, 
pendant  qu'on  peut;  et  ensuite,  n'est-ce  pas? 
le  souvenir  du  moins  nous  en  restera,  qu'on 
serre  en  soi,  qu'on  roule  dans  du  papier, 
qu'on  cache  avarement  dans  l'armoire  de  son 
cœur. 

—  Marie,  es-tu  contente?  tu  vois,  je  t'a- 
mène des  visites... 

C'était  Mme  Grin  qui  continuait  de  parler. 

Les  autres  avaient  pu  changer,  elle  pas  ; 
elle  restait  une  bonne  femme,    qui  a  une  fille 
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qui  est  malade,  et  qui,  parce  qu'elle  aime 
bien  sa  fille,  se  plaît  à  la  voir  entourée. 

—  Approchez-vous,  reprenait-elle;  que 
non,  vous  ne  la  fatiguez  pas,  il  faut  seule- 
ment ne  pas  trop  lui  parler... 

Et  elle  vous  avançait  une  chaise. 

Mais,  nous,  pourquoi  est-ce  qu'on  est  si 
bien,  pourquoi  le  cœur  si  en  repos,  pourquoi 
est-ce  qu'on  respire  mieux,  comme  si  des 
fenêtres  s'étaient  ouvertes  dans  vos  vies? 

Il  faut  marquer  ce  temps  et  aussi,  peu 
après,  la  visite  des  demoiselles  Chappuis. 
Mais  qu'on  mette  d'abord  ce  qu'il  y  a  autour  ; 
qu'on  entende  d'abord  le  basculement,  chez 
la  marchande  de  sel,  de  la  balance  ancien 
système  aux  deux  grands  plateaux  de  fer 
étamé  pendant  à  des  chaînettes  rouillées; 
qu'il  y  ait  l'espèce  de  cave  que  c'est,  et  elle 
là-dedans  (la  marchande  de  sel)  qui  haussait 
les  épaules,  étant  une  personne  de  caractère 
difficile  et  toujours  de  mauvaise  humeur. 

Elle  haussait  les  épaules,  l'air  de  vous  dire  : 
«  Laissez-moi  tranquille  avec  vos  bêtises  !  » 
et  c'était  le  soir,  et  on  met  le  soir,  et  on  met 
aussi  cette  fumée  fine,    ce    bleu    d'eau  de  sa- 


LA  GUERISON  l>l\S  MALADIES 

von  qui  est   répandu   au-dessus   des    toits    A 
l'heure  où  on  Fait  le  café. 

On  mettra  ce  qu'il  faut  qu'on  mette;  il  j 
aura    le   bruit  des  voix,    la    pelite   agitation 
(l'avant  la    nuit   et   aussi    ce    quelque  cho 
de    nouveau   qu'on    sentait    déjà    dans     l'air 
ou  bien  si  c'est   seulement   qu'il   fait  si  n 
(jamais,  semble-t-il,   il    n'a  fait  si  rose). 

Le  coq  là-liautqui  voudrait  s'envoler,  mais 
il  ne  peut  pas,  a  tourne  le  bec  du  côté  qu'il 
faut;  ça  souffle  de  bise.  S'il  y  avait  des  arbres 
dans  les  rues,  on  les  verrait  se  balancer.  Et 
celle  qui  tient  ce  gros  pot  de  lait  est  une  toute 
petite  fille,  qui  s'avance  avec  précaution, 
s'arrêtant  tout  à  coup  quand  il  risque  de 
déborder. 

Elles,  on  les  reconnut  tout  de  suite;  elles 
allaient  Tune  à  côté  de  l'autre,  elles  étaient 
ensemble  comme  toujours.  L'une  était  plus 
grande  et  plus  mince,  l'autre  plus  petite  et 
plus  forte.  C'était  surtout  par  leur  allure  et 
leur  costume  qu'elles  se  ressemblaient.  Le 
même  petit  pas  pressé,  le  corps  de  travers 
toutes  deux,  toutes  deux  la  tête  en  avant; 
toutes  deux  la  même  pèlerine  noire,  la  même 
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pauvre  petite  jupe  noire,  le  même  chapeau 
rond  en  paille  noire,  garni  de  crêpe,  avec  un 
chou  sur  le  devant. 

La  plus  petite  avait  un  panier  au  bras  ; 
c'était  Mademoiselle  Rose. 

Tout  de  suite  on  les  reconnut,  quand  elles 
entrèrent  dans  la  rue,  mais  on  ne  fut  pas 
sans  s'en  étonner.  Il  faut  connaître  nos  habi- 
tudes. Les  demoiselles  Ghappuis  n'étaient  pas 
du  quartier.  Elles  avaient  beau  être  pauvres, 
elles  n'appartenaient  pas  au  même  monde  que 
nous.  Nous,  on  est  petits  vignerons,  ouvriers 
de  vigne,  boutiquiers;  elles,  elles  habitaient 
une  de  ces  maisons  du  bord  du  lac  où  logent 
nos  messieurs,  et  les  familles  considérées. 

Aussi  la  surprise  fut-elle  grande,  qu'est-ce 
qui  les  amenait?  Et  elles,  elles  avaient  l'air 
de  ne  rien  voir,  mais  ceux  qui  les  recontraient 
se  retournaient,  les  femmes  s'appelaient  par 
gestes  d'une  porte  à  l'autre,  celles  qui  étaient 
dans  les  boutiques  sortaient  des  boutiques.  Et 
de  nouveau  la  question  que  tout  le  monde  se 
posait,  sans  la  poser  à  haute  voix,  et  il  n'y 
eut  d'abord  aucune  réponse  à  la  question,  les 
demoiselles  Chappuis  continuant  de  s'avancer, 
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puis  on  les  vil  qui  s'arrêtaient,  alors  la  ré- 
ponse vint,  et  l'explication  fui  simple»,  mais 
Pétonnement  redoubla. 

Cependant  elles  regardaient  vers  cette  fenê- 
tre du  second  étage,  parce  qu'elles  devaienl 
savoir  que  c'était  là  ;  sans  doute  s'étaient-elles 


renseignées. 


Une  lampe  venait  de  s'allumer  derrière  les 
petits  carreaux  sans  rideaux  et  on  distinguait 
maintenant  une  ombre  qui  allait  ei  venait 
dans  la  pièce. 

Et  elles  se  tinrent  là  un  instant,  comme  si 
elles  hésitaient  encore,  tandis  que  tous  les 
yeux  étaient  tournés  vers  elles;  puis  MUeRose 
prit  sa  sœur  parle  bras... 

Parce  que  Mrae  Grin,  ce  soir-là,  était  d'assez 
mauvaise  humeur,  elle  ne  se  pressa  pas  d'al- 
ler ouvrir. 

Il  fallut  qu'on  heurtât  de  nouveau,  ce  qu'on 
ne  fit  pas  tout  de  suite,  et  seulement  trois 
petits  coups  timides,  comme  qui  n'oserait  pas. 
Alors  elle  s'essuya  les  mains  à  son  tablier  de 
grosse  serpillière  pas  très  propre,,  et  marmotta 
encore  quelque  chose  à  haute  voix. 

Elle  ne  distingua  rien  d'abord  sur  le  palier, 


u 
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à  cause  que  la  lampe  de  la  cuisine  n'éclairait 
pas  suffisamment.  Peu  à  peu  pourtant  les 
figures  firent  dans  l'ombre  deux  taches  pâles. 
Et  M,ne  Grin,  se  penchant,  ses  ye  \  s 'étant 
enfin  habitués  à   l'obscurité  : 

—  Eh  !  mon  Dieu,  Mesdemoiselles,  je 
vous  demande  pardon,  c'est  qu'on  n'y  voit 
pas  trop  clair.  Mais  je  vais  vite  chercher  la 
lampe... 

Sa  mauvaise  humeur  avait  passé  ;  même, 
pour  les  raisons  qu'on  vient  de  voir,  un  grand 
empressement  se  faisait  sentir  dans  ses  moin- 
dres gestes.  Et,  montrant  son  tablier  : 

—  Il  faudra  seulement  que  vous  m'excu- 
siez, Mesdemoiselles,  j'étais  en  train  de  rela- 
ver, alors  on  n'est  pas  très  convenable. 

Est-ce  parce  qu'elles  étaient  montées  trop 
vite  ?  mais  elles  n'avaient  encore  rien  pu 
répondre,  et  Mlle  Rose  semblait  tout  essoufflée 
quand  elle  commença  : 

—  Oh  !  madame,  on  ne  voudrait  pas  vous 
déranger...  On  avait  seulement  pensé...  (et 
M,le  Rose  se  tournait  vers  sa  sœur  comme 
pour  lui  demander  si  elle  devait  aller  plus 
loin),  on  avait  seulement  pensé  qu'une  petite 
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gâterie  lui  ferait  plaisir...  Et  on  est  venu* 
et  si  od  pouvait... 

—  Bien  sûr  que  vous  pouvez  !  Entrez  seu- 
lement! Entrez,  je  vous  dis!... 

Il  Fallut  qu'elle  1rs  forçât  presque;  en  fai- 
saient-elles des  façons!  Mais  MineGrin  se  disait 
ce  que  de  va  il  être  l'habitude  dans  le  mond** 
de  ces  demoiselles   qui  avaient    tant    d'in 
truction. 

L'air  doux  et  irais  du  soir  entrait  par  la 
fenêtre  et  une  bonne  odeur  de  jardins  qu'on 
vient  d'arroser. 

On  entendit  la  voix  de  Mu,(l  Griri  : 

—  Marie,  tu  vois  comme  tu  es  ^âtée!... 
Puis  plus  bas  : 

—  Je  crois  qu'elle  dort. 
Puis  de  nouveau  : 

—  Non,  elle  ne  dort  pas...  Avancez-vous 
seulement,  mesdemoiselles.  C'est  par  ici... 

Toutefois,  les  demoiselles  Chappuis  ne 
s'avancèrent  pas  tout  de  suite,  et,  quand  elles 
le  firent,  ce  fut  si  maladroitement  qu'elles  se 
heurtèrent  l'une  à  l'autre.  A  mesure  qu'elles 
s'approchaient  du  lit,  elles  baissaient  da- 
vantage   la   tête;    de   tout  le    temps  qu'elles 
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se   tinrent  là,    elles  ne   la   relevèrent    point. 

Sûrement  que  Mme  Grin  ne  devait  plus 
savoir  que  penser,  car  Mme  Grin  s'était  tue. 
Tout  se  taisait,  tout  était  immobile,  et  cela 
dura  un  assez  long-  temps.  Puis  voilà  que 
Mlle  Rose  se  baisse  précipitamment,  pose  son 
panier  sur  une  chaise,  ôte  le  linge  qui  le 
recouvre,  et  on  la  voit  qui  en  tire  toute  espèce 
de  bonnes  choses  :  un  petit  pot  de  confitures, 
un  morceau  de  veau  froid,  une  miche  de  pain 
au  lait. 

Elle  prenait  ces  choses  Tune  après  l'autre, 
les  tendant  devant  elle  au  hasard,  sans  se 
redresser;  heureusement  que  Mme  Grin  était 
là,  sans  quoi  on  se  demande  ce  qu'elles 
seraient  devenues. 

Elles  furent  posées,  par  les  soins  de 
Mme  Grin  sur  la  table,  et  Mme  Grin  : 

—  Comment  vous  remercier?  toutes  ces 
gâteries!  justement  le  médecin  avait  recom- 
mandé une  nourriture  fortifiante... 

Mais  il  semblait  que  tout  ce  qu'elle  pour- 
rait dire,  serait  de  la  peine  perdue  :  on  ne 
l'écoutait  toujours  pas. 

Ml,e  Rose    s'était    reculée,   le    panier  vide 


i,\  GUÉRISON  DES  MALAD1 

était  de  nouveau  recouvert  de  son   linge;  les 
deux  sœurs  se  tenaient  l'une  à  côté  de  l'auti 
comme  qui    serait  trop   timide,   comme   qui 
aurait  honte  de  soi- 

Comment  donc  se  lii-il  que  la  chose  pul 
passer,  qui  se  passa  comme  elles  allaient  sor- 
tir? est-ce   qu'elles  se   retournèrent,   ou   bien 
si  elles   Purent  rappelées?   mais  voilà   (ouf  à 
coup  qu'elles  revinrent  sur  leurs  pas. 

Et  une  main  leur  fut  tendue,  et  la  question 
fut  alors  de  savoir  si  elles  allaient  la  prendre, 
elles  qui  s'en  jugeaient  si  peu  dignes,  mais 
une  forée  les  poussait,  il  le  fallut,  et  tout  dès 
lors  prenait  un  sens.  Simplement  tenir  un 
instant  entre  ses  mains  cette  main;  ensuite 
elles  se  sauvèrent.  Mme  Grin  dut  penser 
qu'elles  avaient  perdu  la  tête,  et  il  est  vrai  de 
dire  qu'elles  passaient  pour  un  peu  bizarres  ; 
mais  le  beau  sourire  sur  le  lit  avait  srrandi 
encore,  comme  quand  une  fleur  s'épanouit. 

D'ailleurs,  la  journée,  qui  semblait  finie, 
n'était  pas  finie.  Il  faut  aller  encore  un  bout 
dedans,  il  faut  pousser  jusque  vers  les  dix 
heures.  Mme  Grin  donnait  un  dernier  coup  de 
balai  à  la  cuisine.  Elle  avait  bien   mérité  son 
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lit,  ce  jour-là,  comme  elle  pensait,  se  dépê- 
chant.    Elle    avait    mal     au    dos,    mal    aux 

jambes,  mal  à  la  tête;  par  bonheur  qu'elle 
avait  fini.  Et,  en  effet,  elle  allait  tourner  la 
clef  dans  la  serrure,  quand  ce  nouvel  événe- 
ment survint. 

C'est  qui!  n'y  avait  plus  d'heures  pour 
eux.  Grin  leur  avait  tenu  ses  discours,  ce  qui 
avait  pris  pas  mal  de  temps.  Et  ensuite  il 
leur  avait  dit  :  «  Du  reste,  vous  n'avez  qu'à 
venir  avec  moi  ;  laissez-moi  faire.  Et  vous 
monterez  d'en  bas  vers  en  haut.  » 

Us  furent  cinq  ou  six  à  venir  encore,  ce 
soir-là,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  d'heures 
pour  eux,  et  il  n'y  a  pas  que  le  vin  qui  saoule. 
Ils  s'étaient  levés,  ils  étaient  venus.  Grin 
allait  devant,  eux  allaient  derrière.  La  rue, 
puis  cette  allée,  et  au  bout  était  Pescalier.  Ils 
avaient  commencé  à  monter  l'escalier,  il  fai- 
sait terriblement  nuit.  Décosterd  fumait  un 
cigare,  Grin  lui  avait  dit  :  «  Pas  de  ça!  »  El 
Bolomey  s'était  mis  à  rire,  mais  Grin  de  nou- 
veau :  «  Ne  ris  pas  !  » 

Le  drôle  était  qu'on  lui  obéissait,  et  on  le 
suivait  en  ceci  aussi  qu'on  faisait  tout  ce  qu'il 
vous  disait  de  faire. 
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Décosterd  avait  donc  jeté  son  ci  Bolo- 

naey  s'était  tu;  il  n'y  avait  plus  eu  alors  dans 
l'escalier  que  la  peine  qu'ils  avaient,  laquelle, 
à  vrai  dire  était  suffisante. 

Ils  mettaient  le  pied  trop  haut  ou  trop  bas, 
ils  soufflaient  rauque,  ils  se  cognaient  ;»«jx 
murs,  ils  se  cognaient  les  nus  aux  autn 
mais,  parce  que  Grin  leur  avait  dit  de  venir, 
ils  venaient.  Et  ce  qui  allait  se  passer,  s'ils 
avaient  été  seuls,  ils  en  auraient  été  inquiets, 
mais,  parce  que  Grin  était  avec  eux,  ils  ne 
s'en  préoccupaient  pas. 

Voilà  qu'ils  arrivaient  au  premier  palier; 
ils  entendirent  Grin  qui  disait  tout  bas  : 
«  Doucement!  »  Grin  les  avait  attendus,  Grin 
était  à  côté  d'eux;  il  recommença  :  «  Tout 
doucement,  n'est-ce  pas?  »  puis  il  repartit, 
et  eux  repartirent,  alors  il  y  eut  ce  nouvel 
étage;  mais  ils  n'eurent  pas  le  temps  de  mon- 
ter jusqu'au  haut,  même  ils  n'étaient  pas 
encore  arrivés  au  milieu  de  la  rampe. 

Ils  furent  plantés  là  trèstous,  tellement  ce 
fut  brusque  et  net  :  et  il  s'était  passé  que  la 
porte  sur  le  palier  au-dessus  d'eux  s'était 
ouverte. 

Elle  fit  un  pas  en  avant;  elle  tendit  le  brait 
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et  au  boni  était  une  lampe.  Us  en  reçurent  la 

lumière  comme  un  coup  de  poing*  en  pleine 
figure;  pour  un  peu,  ils  seraient  lombes  à  la 
renverse.  Tout  ce  qu'ils  purent  faire  fut  de  se 
raccrocher  à  la  marche  où  ils  se  tenaient, 
chacun  la  sienne,  et  de  reprendre  leur  équi- 
libre. Puis  l'éblouissernent  passé,  la  première 
surprise  passée,  ils  virent  qu'elle  était  debout 
aii  débouché  de  l'escalier. 

Ainsi  ils  furent  là,  et  elle,  et  Grin  aussi, 
toujours  en  avant  d'eux.  Ils  virent  que  Grin 
s'était  arrêté  comme  eux  ;  ils  attendirent.  Et 
la  chose  fut  ainsi  d'abord  que  ni  lui,  ni  sa 
femme  ne  firent  un  mouvement. 

Grin,  lui  non  plus,  n'avait  pas  dû  s'at- 
tendre à  ce  qui  arrivait,  il  ne  parla  pas  tout 
de  suite;  simplement  il  monta  une  nouvelle 
marche. 

Elle  commença  : 

—  Que  fais-tu? 

Et  tout  de  suite  :  «  Et  où  vas-tu? 

Cela  fut  dit  de  telle  façon  qu'en  toute  autre 
occasion  les  amis  de  Grin  auraient  disparu. 
On  n'aime  pas  beaucoup  ces  scènes  de 
ménage,  on   les  aime  d'autant  moins  que  la 
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Femme  es(  moins  commode,  el  onmode, 
MIIU'  (ïrin  oe  paraissait  pas  l'être,  ce  soir-là. 
Donc,  en  toute  autre  occasion,  ils  n'eussent 
pas  attendu  pins  longtemps.  Gomment  s<* 
fit-il  qu'ils  restèrent?  Et,  en  toute  autre 
sion,  Grin  se  serait  fâché;  comment  donc  se 
fit-il  qu'il  ne  se  tâcha  pas,  au  contraire  : 
jamais  sa  voix  n'avait  été  si  calme  : 

—  Femme,  laisse-nous  passer. 
Elle  demanda  : 

—  Pourquoi  faire? 
Mais  lui  simplement  : 

—  Femme,  laisse-nous  passer,  moi  el 
ceux  que  j'ai  amenés,  parce  qu'on  n'est  pas 
égoïste  et  que  ce  qui  est  à  moi  est  à  eux.  Va 
devant,  femme,  el  lève  ta  lampe... 

Et  il  monta  encore  une  marche,  et  les 
autres  montèrent  une  marche  comme  lui. 
Mais  alors  elle  dit  : 

—  Tu  ne  passeras  pas. 
Elle  reprenait  : 

—  Tu  oserais  !  Tu  oserais  !  à  ces  heures, 
dans  l'état  où  tu  es  et  où  ils  sont!...  Même 
pas  le  respect  de  la  maladie,  même  pas  le 
respect  du  sommeil  ! 


170  LA  (UJKKfSON   DES  MALADIKS 


Elle  haussait  de  plus  en  plus  la  voix,  mais 
lui,  du  même  ton  tranquille  : 

—  Elle  ne  dort  pas,  femme,  elle  nous 
attend. 

Puis  se  tournant  vers  les  autres  : 

—  Venez  ! 

Et  il  monta,  et  eux  montèrent.  Elle  ne  fit 
pas  le  moindre  geste.  Sans  doute,  en  ce  pre- 
mier moment,  fut-elle  prise  au  dépourvu,  à 
cause  de  cet  air  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas. 
Est-ce  qu'elle  allait  lui  obéir,  elle  aussi?  Il 
l'avait  prise  par  le  bras,  et  l'écartait  :  elle  se 
laissait  faire.  Il  se  mit  devant  elle,  elle  se  lais- 
sait faire.  Est-ce  qu'il  allait  être,  pour  elle 
aussi,  celui  qui  commande  et  le  maître,  à 
cause  d'une  autorité  nouvelle  qu'il  avait? 
Mais  il  se  tenait  là,  il  l'avait  poussée  de  côté. 
Et  la  sortie  de  l'escalier  se  trouvanl  ainsi 
dégagée 

—  Passez  toujours,  vous  autres... 

Ils  firent  comme  il  leur  était  dit.  Et  lui 
avec  douceur  maintenait  sa  femme  de  son 
bras  tendu  comme  d'une  barrière,  mais  une 
barrière  inutile,  car  Mme  Grin  ne  bougeait 
toujours  pas. 
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La  lampe  continuait  d'éclairer  qu'elle  levait 

<lans  s;»  main  droite,  ils  passèrent  devant 
JV1m'  'Grin,  ils  traversèrent  le  palier,  ils  entrè- 
rent «lans  la  cuisine.  Et  ce  fut  seulement 
quand  ils  Furent  dans  la  cuisine  qu'ils  s'arrê- 
tèrent, ne  sachant  plus  <lr  quel  oôtë 
diriger. 

Rien,  il  n'y  eut  rien,  pas  un  bruit;  ils 
regardaient  Ions  du  côté  de  Grin  ;  ils  le  virent 
lever  le  doigt  ;  puis  il  s'avança  vers  eux  sur 
la  pointe  (le  ses  semelles. 

11  se  détacha  d'elle  comme  si  elle  eût  <;té  le 
mur  ;  il  les  avait  déjà  rejoints  ;  il  fit  encore 
un  pas  ou  deux  ;  il  leur  montra  une  porte,  et, 
levant  de  nouveau  le  doigt,  il  le  tint  devant 
lui  tout  en  les  regardant. 

Mais  alors  il  y  eut  ce  cri,  et  elle  s'était  élan- 
cée ;  les  hommes  n'eurent  pas  le  temps  de 
lui  faire  place,  ils  furent  bousculés,  Grin  de 
même. 

—  Tu  entends,  je  le  défends!  (cette  voix 
rauque.) 

Et  elle  s'était  mise  entre  la  porte  et  lui.  11 
voulut  s'avancer  quand  même,  mais  le  coup 
vint,  il  reçut  le   coup  sans  se  détourner,  qui 


LA  GUERISON  DES  MALADIES 

fit  un  bruit  contre  sa  joue.  Il   ne  recula  pour- 
tant pas,  il  secoua  simplement  la  tête  : 

—  Ne  faites  pas  attention,  elle  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  fait. 

Puis,  encore  une  fois,  toujours  son  même 
enlme  : 

—  Femme,  va  t'en,  et  laisse-nous. 

Mais  la  main  se  levait  pour  la  seconde  fois, 
et  de  nouveau  allait  s'abattre. 

Et  ainsi  on  ne  sait  pas  ce  qui  serait  arrivé, 
si,  dans  ce  même  instant,  une  petite  voix  ne 
s'était  fait  entendre  :  «Mère,  laisse-les  entrer.» 

Mme  Grin  eut  un  brusque  mouvement  dans 
les  épaules,  comme  si  quelque  chose  en  elle 
eût  cassé  ;  Grin  avait  ôté  son  chapeau,  tous 
ôtèrent  leur  chapeau. 
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CHAPITRE  NEUVIEMK 

Mais  la  première  guérie  fut  la  petite  Lucie 
Duc,  qui  toussait  tellement  et  depuis  si  long- 
temps. 

La  chose  éclata  dès  le  soir  quand  le  père 
rentra,  et  la  mère  lui  dit  :  «  Elle  n'a  pas 
toussé  une  seule  fois  aujourd'hui.  Regarde 
ses  joues,  sont-elles  roses  ?  Et  touche-moi  ces 
mains,  si  c'est  frais  !...  » 

Il  n'y  voulut  pas  croire,  ayant  déjà  con- 
sulté trop  de  médecins  et  trop  acheté  de 
remèdes  qui  coûtaient  cher  pour  ne  pas  savoir 
que  ces  maladies-là  sont  de  celles  auxquelles 
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personne  ne  peut  rien.  Mais  sa  femme  alors 
s'approchanl  et  lui  prenant  la  léte  dans  ses 
deux  mains  à  cause  d'un  mouvement  d'amour 
(l'amour  depuis  longtemps  passé  pour  eux, 
mais  que  le  bonheur  ramenait),  elle  lui  par- 
lait à  l'oreille. 

Il  la  regarda,  il  ne  répondit  rien,  Et  appe- 
lant de  nouveau  l'enfant,  voilà  qu'elle  était 
toute  gaie  et  vive,  comme  elle  ne  l'avait  jamais 
été,  et  tenait  un  gros  morceau  de  pain  où  elle 
mordait  avec  appétit. 

—  Est-ce  possible?  est-ce  possible  ? 

Elle  riait,  elle  vit  un  papillon  passer,  elle 
le  montrait  du  doigt,  elle  disait  : 

—  C'est  un  blanc! 

Et  elle  disait  :  «  Où  est-ce  qu'ils  ont  leur 
nid?  Sont-ils  comme  les  oiseaux  qui  ont  un 
nid,  ou  bien  est-ce  qu'ils  n'en  ont  point?  » 

Le  père  dit  : 

—  Ils  ont  un  trou  dans  la  terre. 

Il  prit  ses  boucles  dans  sa  main  et,  jouant 
avec,  il  les  enroulait  autour  de  son  doigt. 
Puis,  tirant  dessus  doucement  (et  elle  :  «  Papa, 
tu  me  fais  mal  !  »  mais  cependant  elle  riait), 
il  l'amenait  à  lui,  il  la  forçait  de  s'approcher, 
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tenant  de  l'autre  main  la  main  <lr  s.»  femn 

Et  il  les  amena  toutes  deux  contre  lui, 
disant  :  «  II  y  a  de*  la  place,  o  et  1rs  fii  asseoir 
l'une  et  l'autre  sursis  genoux. 

Un   pour   chacune,   qu'il    disait,    wo\ 
voyez  bien  qu'il  y  a  de  la  place.*. 

C'est  ce  ciel  couleur  de  blé  mur  de  quand 
la  journée  a  été  très  chaude,  et  um>  barque 
deux  grandes  voiles  pointues,  dont  Tune  était 
blanche,  l'autre  rose,  passait  sur  le  lac.  II  y 
avait  à  l'arrière  de  la  barque  un  petit  moteur 
à  benzine,  qu'on  entendait  fonctionner.  C'était 
sourd,  en  dedans  de  l'eau,  comme  un  cœur 
dans  cette  eau  qui  aurait  eu  la  fièvre.  A  coups 
précipités,  à  coups  de  grand  effort,  et  un 
nuage,  au  bout  de  la  dent  d'Oche,  pend 
comme  à  sa  hampe  un  drapeau. 

Ils  se  mirent  tous  trois  à  regarder  la  bar- 
que ;  immobile  à  cause  de  la  distance,  elle 
semblait  posée  sur  un  toit  ;  on  aurait  dit  un 
autre  papillon  qui  se  serait  trompé  et  aurait 
pris  ce  toit  pour  une  fleur. 

Tout  était  étrange  et  nouveau,  en  même 
temps  que  tout  était  très  ordinaire. 

Il  se  mit  à  passer  son  doigt   contre  le  mai- 
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gre  petit  poignet  à  veines  bleues  (pas  assez 
potelé)  et  trop  doux,  et  son  autre  main  te- 
nait un  autre  poignet  :  et  il  le  sentait  maigre 
aussi,  mais  tout  rêche,  lui,  et  rugueux  (à 
cause  des  durs  travaux  du  ménage). 

Alors  il  étendit  les  bras  un  peu,  les  rap- 
procha, puis  se  mit  à  serrer,  tenant  ainsi 
contre  lui  ces  deux  vies  et  il  y  eut  un  court 
instant  où  il  crut  tenir  contre  lui  toute  la  vie, 
pour  toujours.  Car,  quand  on  serre  si  fort 
les  choses  contre  soi,  comment  pourraient-elle 
vous  échapper  ?  Ah  !  toute  espèce  de  gué- 
rison,  mais  la  vraie  est  au  fond  du  cœur.  El 
toutes  en  partent  et  toutes  y  aboutissent.  Là, 
il  se  rassembla  donc  encore  un  instant,  puis, 
qu'est-ce  qu'il  y  eut?  soudain  le  doute  venait, 
et  il  se  mit  à  dire  comme  pour  lui-même  : 
«  C'est  pas  vrai  !  » 

Il  les  repoussa,  il  se  mit  debout.  Et  à  pré- 
sent elles  aussi  étaient  debout. 

Il  voyait  le  ciel  se  défaire  et  le  liant  de  Pair 
cessa  ;  il  y  eut  des  vides  partout,  la  barque 
ayant  quitté  son  toit  apparut  seulement  une 
pauvre  chose  de  bois  et  de  toile,  même  on 
se   disait  :    «  Quel  ennui    pour  ces  gens  les 
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heures  el  les  heures  qu'ils  mettent  à  traver 
l'eau,  quand  il  n'y  ;i    pas  de  vent,   el  ils  dé- 
pensent de  la  benzine.  » 

Mais  la  petite  Lucie  était  déjà  repartie  ** 
courir  et  rire  dans  le  jardin,  secouant  ses  bou- 
cles dans  Pair  frais  du  soir  el  devant  Jes 
roses  ;  et  il  se  sentit   rassuré. 

Ce  n'est  pas  celle  qu'on  avait  cru  qui  lut 
guérie  (quand  Mme  Grin  avait  crié  :  «Elle  est 
guérie  !  »)  mais  d'elle  venait  la  guéri  son. 

Comment  est-ce  qu'on  fera  pourapprocher? 
Décoslerd  disait  :  «  Ce  pauvre  Grin  n'a  pas 
une  femme  commode.  Les  femmes  c'est  comme 
le  vin  :  ça  s'aigrit  vite  quand  ça  n'est  pas 
soigné.  Décanter,  branter,  transvaser,  coller, 
il  faut  des  tas  de  petits  soins,  sans  quoi  le 
vin  tourne  en  vinaigre.  N'empêche  qu'il  ferait 
fortune,  ce  sacré  Grin,  s'il  voulait.  Il  ne  con- 
naît pas  sa  chance.  » 

Puis  changeant  brusquement  de  ton  : 

«  Mais  respect  quand  même  pour  lui  et 
pour  elle  !  Ils  habitent  les  hauteurs  !  » 

C'était  à  ses  clients  habituels,  amateurs  de 
bon  vin  plus  que  de  phrases,  surtout  de 
phrases    de   cette   espèce,   qu'il   s'adressait  ; 

12 
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mais  le  respect  qu'on  sent  chez  autrui  en 
impose;  on  avait  beau  ne  pas  comprendre, 
on  se  taisait.  On  faisait  silence  un  moment 
autour  des  phrases  de  Décosterd  ;  et  c'est  à 
cette  même  heure  que  cette  autre  jetait  ses 
béquilles  et,  comme  on  lui  disait  :  «  Que  fai- 
tes-vous?» —  «C'est,  disait-elle,  que  je  n'en  ai 
plus  besoin,  »  et  elle  riait,  étant  jeune  encore, 
mais  jamais  ses  jambes  ne  l'avaient  portée, 
c'est  pourquoi  elle  s'appuyait  sur  ces  bois. 

C'était  une  grande  gêne  pour  elle  à  cause 
qu'elle  allait,  comme  on  dit,  en  journées, 
étant  Jingère  de  son  métier,  et  elle  perdait 
bien  du  temps,  chaque  jour,  à  faire  le  chemin 
de  chez  elle  chez  ses  pratiques.  Elle  s'était 
dit  :  «  Si  j'essayais  ;  »  elle  se  disait  :  «  Ça  ne 
coûte  rien.  » 

Ceux  qui  la  virent  ressortir  racontèrent 
qu'elle  n'avait  pas  l'air  très  contente,  ni  l'air 
démarcher  plus  facilement.  Les  deux  pigeons 
sur  le  pavé,  la  connaissant,  ne  se  donnèrent 
même  pas  la  peine  de  s'écarter  pour  lui  faire 
place,  ni  de  hâter  leur  pas  de  promenade,  ce 
drôle  de  petit  pas  dandiné  de  dame  qu'ils 
ont.  Ce  ne  fut  que  plus  loin,  comme  elle  pas- 
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sait  près  de  la  fontaine.  Peut-être  que  la  foi 
n'agit  que  peu  à  peu,  qui  est  la  force  de  lYs- 
prit,  et  met  du  temps  à  opérer.  Mais  là  brus- 
quement elle  s'arrêta  et  elle  ressentit  nno  dou- 
leur dans  le  dos  qui  lui  Hi  faire  la  grimace.  I 
pensa  d'abord    qu'elle    allait   tomber.    Mai 
quand  elle  se  redressa,  au  lieu   de   la  figure 
inquiète  et  travaillée  qu'on  s'attendait  à  voir, 
une  joi<>  immense  se  lisait  dessus. 

Elle  écarta  un  peu  le  bras  gauche,  la  bé- 
quille gauche  tomba.  Elle  la  regardait,  elle  la 
poussa  du  pied.  Se  redressant  encore,  elle  se 
mit  h  rire  tout  haut. 

Et  alors  ce  fut  le  bras  droit  qu'elle  écarta, 
et  de  nouveau  regardait  à  terre  le  second  des 
bois  tombés  (qui  étaient  des  bois  vernis  en 
noir),  qu'elle  repoussa  d'elle  également,  et  se 
trouva  debout,  sans  supports,  privée  d'eux, 
nue  deux.  Et  cependant  continuait  de  rire,  et 
comme  si  ce  rire,  ni  ces  choses  à  terre  ne  lui 
semblaient  suffire  encore,  voilà  qu'elle  levait 
les  bras  en  Pair  et,  les  bras  levés  en  l'air, 
s'avançait. 

Elle  n'avançait  encore  que  difficilement  et 
en  chancelant  à  chaque  pas,  comme  un  petit 
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onfant  qui  s'essaie  à  marcher,  mais  elle  avan- 
çait ;  et  les  gens  des  maisons  se  mettaient 
aux  fenêtres,  et,  elle,  elle  riait  vers  les  cens 
aux  fenêtres,  sans  rien  dire,  tenant  toujours 
les  bras  levés. 

Après  elle,  ce  fut  le  tour  de  celle  qui  avait 
une  difficulté  de  langue:  on  disait  que  la  chose 
lui  était  venue  pour  avoir  été  renversée  par  un 
cheval  emballé.  Elle  n'avait  pas  quinze  ans; 
c'était  sa  mère  qui  l'avait  amenée.  Et,  entrant 
dans  la  chambre,  sa  langue  s'était  trouvée 
plus  embarrassée  que  jamais,  à  cause  de 
l'émotion,  mais  sitôt  qu'elle  avait  été  hors  de 
la  chambre,  elle  s'était  mise  à  parler  comme 
tout  le  monde.  Et  c'était  maintenant  Marie 
qui  avait  de  la  peine  à  parler. 

On  vit  que  c'était  elle  qui  était  maintenant 
affligée  de  ce  bégaiement,  et  ce  qu'on  vit 
aussi  c'est  que  c'était  elle,  à  présent,  qui 
avait  les  jambes  paralysées.  Elle  prenait  les 
maladies  sur  elle  ;  elle  vous  ôtait  vos  mala- 
dies, et  c'est  elle  qui  s'en  chargeait.  Un  soir 
que  sa  mère  voulut  lui  changer  ses  draps, 
elle  ne  put  pas  l'aider,  comme  elle  avait  tou- 
jours fait.  Et  Mme  Grin  :  «  Qu'est-ce   que   tu 
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;is?  Voyons   lâche  de   te    tourner  un  peu,  » 
mais  Marie  rougit.  C'est  alors  que  Mr"  Grin, 
tirant  à  elle  la  couverture  et  tirant   A    elle  le 
drap  de  dessus,  ces  pauvres  jambes  In»  app 
purent. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  lu  iis? 

Et,  comme    Marie    cherchait  cette    fi 
répondre,  on  connut  son  autre  infirmité,  les 
mois    ne    sortant   plus    qu'un    à    un    de 
bouche,  après  de  grands  efforts,  de  nombrei 
recommencements. 

Mais  ces  jambes  d'abord,  quelle  chose 
terrible  à  voir!  Elles  semblaient  ne  plus 
appartenir  au  corps,  étant  en  dehors  de  la 
vie.  Parce  que  la  sève  n'y  descendait  plus, 
elles  s'étaient  retirées  sur  elles-mêmes  et 
contractées,  elles  s'étaient  tordues  et  nouées, 
une  peau  jaune  faisait  des  plis  dessus.  Et, 
parce  qu'elles  s'étaient  inégalement  retirées, 
l'une  de  ces  jambes  semblait  plus  longue  que 
l'autre,  celle-ci  tournée  en  dedans,  celle-là 
Journée  en  dehors... 

—  Mon  Dieu  ! 

Il  y  eut  encore  ce  cri,  Mme  Grin  n'osait  plus 
regarder.  Il  le  fallut  pourtant,  à  cause  de  son 
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ouvrage,  lu,  vite,  se  baissant,  elle  y  jetait  an 
regard,  puis  fermait  les  yeux,  mais  à  quoi 
sert-il  de  fermer  les  yeux,  quand  le  cœur- 
reste  grand  ouvert? 

Et  commencèrent  pour  elle  des  temps  durs, 
et  des  temps  de  plus  en  plus  durs;  il  lui 
venait  une  grande  amertume.  Parce  qu'elle 
pensait  qu'elle  avait  des  droits  que  les  autres 
n'avaient  pas,  et  c'était,  au  contraire,  comme 
si  les  autres  en  eussent  eus,  et  pas  elle. 
Même  elle  n'était  plus  chez  elle.  Vainement 
cherchait-elle  à  empêcher  les  gens  d'entrer  : 
ils  entraient  quand  même.  Une  force  est  eu 
nous  qui  fait  que  toute  barrière  cède;  et  il  y 
a  cette  force  qui  nous  pousse,  en  même  temps 
que  quelque  chose  nous  attire,  comme  l'ai- 
mant le  fer.  De  derrière  la  cloison,  cet  appel 
se  faisait  sentir  :  alors  ceux  et  celles  qui 
venaient  se  hâtaient  davantage  encore,  ne 
voyant  plus  rien,  n'entendant  plus  rien,  fer- 
més à  tout,  sauf  à  cette  soif  de  guérison. 

Pourtant  jamais  elle  n'aurait  pu  croire 
que  celle-ci  osât  venir  qui  vint  aussi;  et  il 
est  vrai  que  ce  fut  Grin  qui  l'amena  (comme 
ri  avait  déjà  amené  ses  amis),   mais  encore 
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fallut-il  qu'elle  se  laissai  Faire.  La  chose  se 
passa  une  semaine  environ  après  que  la  para- 
lysée <*ui  été  guérie.  Lui,  ce  fut  une  idée  qu'il 
rut,  parce  qu'il  aimait,  disait-il,  «  ce  qui 
était  beau.  »  C'était  un  ^oùt  qui  lui  était 
venu.  Il  vit  que  ce  serait  une  beauté  del'ame 
ner,  il  l'aperçut  de  loin;  tout  de  suite,  il 
s'approcha  d'elle.  Kl  elle  où  est-ce  qu'elle 
allait?  on  ne  le  savait  pas,  elle  ne  le  savait 
pas  elle-même.  Simplement,  tâcher  de  trom- 
per le  vide  où  on  est  peut-être,  et  endormir 
une  douleur.  Elle  devait  avoir  beaucoup  mar- 
ché ce  jour-là  ;  ses  souliers  et  sa  jupe  étaient 
couverts  de  poussière.  Elle  allait  le  long  de 
l'eau,  sa  tête  pendait  inutile  et  ses  bras  pen- 
daient aussi,  qui  ne  servaient  plus  à  rien.  Sa 
brûlure  était  plus  rouge  dans  sa  figure  plus 
blanche.  Elle  traînait  les  pieds,  il  vint. 

Elle  eut  très  peur  quand  elle  l'aperçut,  qui 
n'était  plus  qu'à  quelques  pas,  et  se  recula 
brusquement.  Il  lui  dit  :  «  Venez  avec  moi.  » 

On  vit  qu'elle  devait  avoir  compris  où  il 
voulait  la  mener,  parce  qu'elle  secoua  la  tête, 
et  cette  expression  de  peur  qu'elle  avait  déjà 
eue  reparut   sur  ses  traits,  en   même   temps 


«84  LA  (ilJKHISON  DES  MALADIES 


qu'elle  reculait  de  nouveau;  mais  il  l'avait 
prise  par  la  main.  Et  comme  elle  disait  : 
«  De  quel  droit?  »  lui,  simplement  :  «  Du 
droit  que  j'ai.  » 

Elle  se  détourna  alors,  et,  comme  lui- 
même,  une  fois  : 

—  C'est  que  je  ne  le  mérite  pas. 

Il  se  mit  à  tirer,  quand  même  ;  ainsi  ils 
allèrent  un  bout  dans  la  chaleur  et  le  soleil, 
le  long  de  l'eau,  puis  ils  entrèrent  dans  l'om- 
bre des  arbres. 

Tout  à  coup  il  prit  à  travers  la  place. 

Il  y  avait  des  sortes  de  chemins  tracés  dans 
l'herbe  par  les  passants  ;  à  d'autres  places 
elle  avait  été  foulée  et  on  y  voyait  le  rond 
blanc  d'un  manège  de  chevaux  de  bois.  C'est 
là  où  le  cheval  (pas  de  bois),  attelé  à  tout  le 
système,  tourne  en  trottant  du  matin  au  soir, 
et  ses  pauvres  sabots,  en  s'usant,  usent  l'herbe 
jusqu'aux  racines. 

Mais  plus  de  fête,  c'est  fini  :  quelques  débris 
seulement  traînant  encore  çà  et  là,  des  chif- 
fons de  papier,  des  bouchons  de  bouteilles  de 
limonade  et  ces  petites  agrafes  de  fer-blanc 
qui  les  tiennent  attachés  (dont  les  enfants 
font  des  lunettes). 
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Il   marchait  plus   vite,  elle   le    suivait, 

est-ce  paire  qu'on  pouvait  lefl  voir?  mais  elle 

ne  résistait  plus. 

Décosterdse  montra  entre  ses  deux  lauriers 
aux  tonneaux  peints  en  vert  et  blanc;  il  hocha 
la  tête  comme  on  fait  quand  on  approuve. 

Il  ne  riait  plus,  Décos  terd.  Et  des  clients 
attablés  dans  la  salle  à  boire  étant  sortis,  eux 
aussi,  ils  ne  riaient  pas  davantage,  laissant 
voir  seulement  beaucoup  d'élonnemenl,  parce 
qu'on  connaissait  la  Brûlée  et  on  savait  quel 
était  son  métier. 

Grin  dut  avoir  conscience  de  la  question 
qu'ils  se  posaient  ;  arrivé  à  leur  hauteur  et 
comme  il  allait  s'engager  dans  la  petite  rue 
qui  monte,  il  s'arrêta,  il  leur  parlait. 

Elle  s'était  caché  la  figure  dans  sa  main, 
surtout  le  côté  de  sa  ligure  où  il  y  avait  la 
brûlure,  et  posait  la  paume  à  plat  sur  la  cica- 
trice, tandis  qu'avec  les  doigts  elle  se  couvrait 
les  yeux. 

—  C'est  la  plus  malade  de  toutes,  et  même 
de  deux  maladies,  mais  ce  sera  la  plus  faci- 
lement guérie,  parce  que,  \h  où  est  le  mal.  là 
aussi  elle  se  repent... 

Oécosterd  hocha  la  tête,  et  ces  autres  firent 
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comme  lui,  assez  sottement,  par  imitation  ; 
mais  peu  importe,  puisque  le  geste,  qui  est 
la  chose  qui  se  voit,  est  quand  même  tracé 
dans  Pair. 

Et,  ce  geste,  Grin  le  vit  ;  alors  il  dil  : 

—  Ça  va  bien. 

il  reprit  celle  main  qu'il  avait  lâchée  un 
instant  :  c'était  une  grosse  main  molle  aux 
ongles  courts.  Il  tira  un  peu  dessus  (de  nou- 
veau) comme  un,  qui  mène  une  chèvre,  sur 
la  longe.  Il  entra  dans  la  rue.  Décosterd  n'a- 
vait pas  bougé,  les  autres  non  plus.  Et  Grin 
passait  maintenant  devant  le  magasin  de  cho- 
ses en  faïence,  dont  la  porte  se  trouvait  ou- 
verte, et  le  marchand  était  debout  devant.  Le 
marchand  ne  dit  rien  ;  lui,  leva  le  bras. 

—  Je  la  mène  à  la  source  pour  qu'elle 
boive,  parce  qu'elle  a  soif. 

Le  marchand  était  un  Allemand,  peut-être 
qu'il  ne  comprit  pas;  en  tout  cas,  il  n'en  eut 
pas  l'air.  Il  gonfla  seulement  un  peu  ses  joues, 
avec  dédain.  Et  il  y  eut  alors  la  boutique  des 
Jotterand  où  on  ne  savait  pas  ce  qui  se  ven- 
dait, parce  qu'il  s'y  vendait  de  tout  et  de  rien, 
avec  un  étalage   de  boutons  sur  des   cartes, 
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des  chaînes  «le  tnootreeo  nickel9dea  légume*, 
du  fromage,  des  œufs,  el  derrière  la  porte 
vitrée  pendait  an  écriteau  de  carton  où  on 
lisaii  :  «  Belles  fascines,  3oct,  »  ;  la  boutique 
resta  Fermée,  Ce  fui  plus  loin  seulement  que 
les  passants  commencèrent  à  se  montrer,  mais, 
n'appelant  les  uns  les  autres,  ils  furent  vite 
assez  nombreux.  Les  deux  vieilles  refaiseuses 
de  matelas  qui  travaillaient  sur  la  place  lais- 
sèrent là  leur  ouvrage,  ayant  enfoncé  dans  le 
coutil  leurs  longues  aiguilles  courbes,  et  elles 
se  prenaient  les  mains  l'une  dans  l'autre,  lea 
serrant  contre  leur  poitrine.  Toute  la  famille 
du  boulanger  sortit  aussi  :  la  mère,  ses  deux 
filles,  Arthur,  le  fils  aîné,  puis,  finalement, 
de  la  cave  où  ils  étaient  en  train  de  pétrir,  le 
père  et  le  mitron,  et  celui-ci  tout  nu,  rien 
qu'un  tablier  autour  des  reins,  mais  tellement 
enfariné  qu'il  semblait  avoir  sur  le  torse  un 
maillot  de  coton  blanc. 

Beaucoup  de  monde,  comme  on  voit,  et 
tout  de  suite,  il  y  eut  scandale.  Certains  se 
frottaient  les  yeux  :  «  Pas  possible  !  pas  pos- 
sible !  »  Même  ceux  qui  avaient  jusqu'alors 
tenu  le  parti  de  Grin,  ne  le  défendaient  plus. 
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Passe  encore  qu'il  eut  amené  ses  amis,  bien 
qu'ils  ne  valussent  pas  cher,  mais  une  femme 
de  cette  espèce  !  11  n'y  a  qu'à  la  regarder  pour 
qu'on  ait  honte.  Ces  cheveux,  cette  blouse,  on 
voit  sa  peau  à  travers;  et  puis  elle  est  toute 
bouffie  et  blanche  comme  une  qui  n'est  pas 
souvent  au  grand  air.  Une  forte  fille  quand 
même  et  qui  aurait  pu  travailler  ;  alors  un 
grand  mépris  et  une  sorte  de  jalousie  (en 
même  temps).  Jusqu'à  la  paralysée  (qui  ne 
Fêtait  plus),  laquelle,  se  trouvant  là,  s'était 
avancée,  cherchant  comme  les  autres  à  empê- 
cher la  Brûlée  de  passer. 

Grin  toutefois  venait  toujours.  A  un  certain 
moment  il  leva  la  tête,  il  aperçut  tout  ce 
monde,  il   ne  ralentit  même  pas  son  allure. 

Et  elle,  alors,  encore  une  fois,  eut  un  mou- 
vement en  arrière,  mais  il  ne  fit  que  serrer 
un  peu  plus  son  poignet,  disant  :  «  Avez- 
vous  peur  ?  »  «  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  ça...  » 
«  Alors  venez,  parce  qu'à  moi  non  plus  ils  ne 
me  font  pas  peur...  Et  il  ne  faut  pas  leur  en 
vouloir,  vu  qu'ils  n'on  pas  compris  encore...  » 

Il  allait  toujours  ;  il  se  mit  à  dire  tout 
haut  : 
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—  Vous  voyez,  elle  o'a  pas  peur...  Ce 
o'est  pas  de  vous  qu'elle  a  peur,  c'est  d'ell< 

Il  leva  de  QOUVeail  la  main  : 

—  E(  c'es(  pour  la  délivrer  d'elle  que  je 
l'amène. 

Il  arrivai!  à  cet  instant  au  groupe  qui 
barrait  la  rue  ;  les  gens  ne  s'écartèrent 
pas.  Même,  le  gros  boulanger  fit  un  pas  en 
avant  : 

—  Grin,  se  mit-il  à  dire,  tu  vas  trop  loin. 
Tu  sais  pourtant  qu'on  est  bien  disposé  en- 
vers toi,  alors  si  on  le  parle  ainsi  ce  n'est  pas 
pour  le  plaisir  seulement  de  te  contrarier,  tu 
comprends  bien,  mais  c'est  qu'on  est  des 
honnêtes  gens...  Restons  entre  honnêtes  gens, 
restons  en  famille,  et  tout  ira  bien.  Tu  ne 
penses  pas  à  ta  femme.  Tu  es  marié,  Grin, 
voyons  ! 

Grin  ne  s'en  avançait  pas  moins,  il  se 
trouva  pris  dans  la  foule.  On  pensa  un  mo- 
ment qu'il  ne  passerait  pas.  Mais  une  force 
était  en  lui.  Il  sembla  tout  à  coup  grandir.  II 
leva  de  nouveau  le  bras,  il  se  grandissait  de 
ce  bras  levé  et  ce  bras  qu'il  levait  s'ajoutait 
à  sa  taille.  Et  d'une  voix  qui  étonnait  par  sa 
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tranquillité,  en  même  temps  que  par  son 
assurance  : 

—  Tu  as  raison,  Raymondin,  et  vous  tous 
tous  avez  raison,  seulement  vous  n'êtes  pas 
ce  que  je  suis  et  je  ne  suis  plus  ce  que  vous 
êtes.  H  y  a  que  vous  suivez  un  chemin,  moi 
un  autre,  et  on  peut  encore  se  voir,  mais  on 
ne  peut  plus  se  rencontrer.  Et  vous  m'arrête- 
riez, voyez-vous,  que  vous  n'arrêteriez  pas  la 
vérité,  parce  que  ni  les  murs,  ni  les  portes  ne 
l'arrêtent.  Je  vais,  mais  la  vérité  va  devant. 

Et  il  montrait  du  doigt  quelque  chose  en 
avant  de  lui;  alors  (est-ce  parce  qu'il  parlait 
bien,  encore  qu'on  ne  le  comprît  pas  tou- 
jours?) mais  voilà  que  Reymondin  et  les 
autres  se  retournèrent.  Et  quelque  chose  en 
effet  allait  là-bas. 

On  vit,  dans  le  sombre  de  l'air  resserré 
entre  les  façades,  comme  une  ombre  qui  s'éloi- 
gnait; et  on  chercha  encore  à  dire  :  «  C'est 
un  fou,  »  ou  :  «  C'est  de  la  poudre  qu'il  nous 
jette  aux  yeux,  »  et  d'autres  ajoutaient  :  «  Ne 
te  laisse  pas  faire  Reymondin!  »  mais  à  pré- 
sent c'était  comme  s'ils  parlaient  contre 
eux-mêmes,  et  Reymondin  aurait  voulu  ré- 
pondre :  il  ne  trouvait  plus  ses  mots. 
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Grin  n'eut  donc  que  poursuivre  son  che- 
min, nul  ne  chercha  plus  à  l'en  empêcher.  Il 
Ht  la  chose  tout  naturellement,  il  ne  se  hâtait 
même  pas.  Il  s'était  Fait  comme  un  vide  dans 
les  pensées,  un  vide  pareillement  se  Ht  devant 
lui.  Il  y  entra,  le  traversa.  Tous  le  suivaient  des 

yeux  sans  [dus  rien  dire. 

Et  c'est  ainsi  que  la  seule  difficulté  qu'il 
rencontra  encore  lui  vint  d'elle  (si  on  ne 
l'a  pas  oubliée),  parce  que,  quand  ils 
curent  passé,  (die  se  mit  à  lui  résister  de 
nouveau. 

Aussi  longtemps  qu'ils  avaient  été  pris 
dans  le  rassemblement,  elle  l'avait  docile- 
ment suivi,  mais  à  présent  elle  recommençait 
(mais  sur  un  autre  ton,  et  d'une  voix  basse, 
presque  suppliante)  :  «  Laissez-moi  !  »  puis  : 
«  Est-ce  qu'elle  sait?  » 

Il  secoua  la  tête  :  «  Vous  lui  direz  tout.   * 

On  entendit  un  soupir  (on  met  ces  choses 
très  au  long-,  parce  qu'il  le  faut  pour  qu'on 
comprenne,  ils  montaient  maintenant  la 
petite  rue,  ils  approchaient  de  la  maison), 
puis  il  y  eut  un  second  soupir. 

Et  comme  quand  on  tire  sur  une  plante  e( 
elle  vient  avec  la  motte  et  les  racines,   ainsi. 
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tirant  d'elle  celle  plainte,  la  raison  en  vint  à 
sa  suite,  toujours  dans  un  chuchotement  : 

—  Jamais  je  ne  pourrai,  paire  qu'elle  me 
méprisera. 

Et  elle  dit  encore  : 

—  Et  j'aime  mieux  croire  qu'elle  pourrait 
m'aimer. 

Il  ne  se  tourna  même  pas  vers  elle  : 

—  Venez  seulement  et  puis  vous  ver- 
rez. 

Et  elle  :  «  Non,  s'il  vous  plaît.  »  Mais  lui  : 
«  Venez!  »  simplement. 

Alors  elle  ne  sut  plus  et  fondit.  Il  n'y  eut 
plus  que  son  apparence  à  aller.  Elle  avait  vu 
le  ciel  noircir  et  les  maisons  des  deux  côtés 
de  la  rue  s'étaient  rapprochées  jusqu'à  se 
souder  les  unes  aux  autres,  en  sorte  qu'elle 
allait  dans  une  matière  dense,  et  comme  dans 
une  épaisseur.  Et  de  cette  façon,  elle  n'enten- 
dit pas  le  cri  qu'il  y  eut  (comme  ils  entraient 
dans  la  cuisine),  cri  de  frayeur,  cri  de  sur- 
prise, cri  comme  ceux  qu'on  pousse  dans  un 
mauvais  rêve  qu'on  a.  C'était  Mme  Grin  ;  mais, 
elle,  elle  n'entendit  rien,  et,  lorsqu'ils  entrè- 
rent   dans    la    chambre,    elle    ne    vit    rien 
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d'abord;  il  fallut  auparavant  que  l'espèce  <l<* 
brouillard  qui  l'entourait  se  dissipât. 

Alors,  peu  à  peu,  apparut  le  lit,  apparurent 
les  draps,  les  coussins,  l'édredon,  et,  dans 
toute  cette  blancheur,  l'autre  blancheur  se 
mita  luire,  comme  la  montagne  luit  sous  la 
neige,  quand  le  nuage  s'est  écarté;  pourtant 
elle  n'y  pouvait  croire  encore,  pensant  : 
«  Est-ce  vrai?  est-ce  que  c'est  bien  vrai?  el 
est-ce  que  c'est  bien  moi  qui  suis  là?  » 

Et  parce  qu'il  semblait  que  Grin  lût  en  elle  : 

—  Que  si,  c'est  vrai!  Et,  moi  non  plus,  je 
ne  l'avais  pas  mérité.  Mais  c'est  pour  ceux 
qui  le  méritent  le  moins  qu'est  fait  le  pardon, 
c'est  pour  ceux  qui  sont  dans  la  plus  pro- 
fonde nuit  que  la  plus  brillante  lumière  est 
faite... 

C'est  ce  qu'il  dit,  et  il  y  eut  un  silence; 
puis,  tout  à  coup,  on  entendit  :  «  Pardon!  » 
Et  à  la  place  où  elle  se  tenait,  n'ayant  pas 
osé  s'approcher,  on  vit  la  Brûlée  plier  toute, 
et  elle  tomba  à  genoux. 

Elle  était  tombée  à  genoux,  elle  leva  les 
mains,  elle  s'y  cacha  le  visage;  en  même 
temps  un  petit  bruit  venait,  comme  quand, 
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après  une  longue  sécheresse,  une  fontaine  se 
remet  à  couler. 

Et  de  même  que  quand  un  tuyau  se  videt 
et  d'abord  son  eau  est  boueuse  et  entraîne 
avec  elle  de  la  vase,  du  gravier,  des  débris, 
—  de  même,  parmi  les  sanglots,  les  choses  h 
présent  qui  venaient  : 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  et  vous 
ne  voudrez  plus  de  moi  quand  vous  saurez... 

Un  autre  déjà  avait  parlé  ainsi,  ou  à  peu 
près.  Et  il  y  eut  alors  un  arrêt  (ainsi  par  sac- 
cades et  secousses),  puis  elle  repartit  : 

—  Vous  ne  pourrez  plus,  je  vous  dis...  J'ai 
laissé  aller  mon  corps,  il  s'est  séparé  de  moi. 
Et  d'abord  on  me  l'a  pris,  mais  ensuite  je  l'ai 
vendu... 

Un  gros  sanglot  de  nouveau  (et  elle  pliait 
davantage  en  avant,  joignant  plus  étroite- 
ment ses  mains  sur  son  visage,  malgré  quoi 
l'eau  perçait  et  coulait  entre  ses  doigts)  ;  puis 
encore  : 

—  Non,  vous  ne  savez  pas.  Il  n'y  a  pas  eu 
seulement  ceux  qui  voulaient,  il  y  a  eu  aussi 
ceux  qui  ne  voulaient  pas,  comprenez-vous? 
il  y  en  a  eu  un  qui  aurait  été  à  vous  tout  de 
suite,  si  je  ne  l'avais  pas  retenu... 
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Mais  m fh*  vni\  dit  :  «  Venez,  »  et,  com- 
menl  cela  se  lii-il  ?  elle  menait  sur  I 
genoux.  Puis  un  sursaut,  une  hésitation  : 
«  Mais  vous  ne  savez  pas  qui  c'est  !  »  La  troii 
alors  :  «  C'est  parer»  que  je  sais  qui  c'est  que 
je  vous  ai  dit  de  venir  ». 

L'autre  recommença  : 

—  J'ai  voulu  qu'il   fût  méprisé,  parce  que 

j'étais  méprisée...  Quand  il  voulait  regarder 
vers  en  haut  je  l'en  empêchais.  Jeluipren 
la  tête  dans  mes  bras  pour  qu'il  ne  pût  pas 
se  redresser,  je  tirais  dessus  de  toutes  mes 
forces...  Et  quand  enfin  il  a  pu  quand  même, 
peut-être...  peut-être  qu'il  était  trop  tard. 
Mais  la  voix  : 

—  Venez  encore  plus  près. 

Elle  s'arrêta  soudain,  elle  dit  :  «  Non  !  » 
Elle  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  !...  » 
Elle  disait  : 

—  H  y  a  encore  autre  chose,  c'est  que  j'ai 
été  jalouse  de  vous. 

Et    sa    voix    devenait    une    voix    dure    et 
rauque  : 

—  Et  je  suis  toujours  jalouse  de  vous,  je 
vous  déteste  toujours.  Je  vous  déteste  même 
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plus  qu'avant,  parce  que  c'est  à  cause  de  vous 
qu'il  n'est  plus...  Et  vous  êtes  bonne,  et  je 
suis  mauvaise. 

—  Donnez-moi  votre  main,  mettez  votre 
têle  là... 

Elle  s'était  remise  à  avancer,  elle  obéissait 
malgré  elle,  mais  en  même  temps  elle  avait 
levé  la  tête,  et  regardait  vers  le  lit  avec  har- 
diesse et  méchanceté.  Et  haussant  de  plus  en 
plus  la  voix  : 

—  Et  s'il  est  vrai  que  vous  guérissez  les 
maladies,  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  les 
ai  toutes  :  mon  front,  mes  yeux,  ma  bouche, 
le  dedans  de  ma  bouche,  tout  je  vous  dis,  et 
je  vous  déteste... 

Puis  s'abattit  sur  le  lit  en  même  temps  que 
tout  crevait  en  elle,  et  il  n'y  eut  plus  qu'un 
ruissellement. 

Mais  alors  elle  se  sentit  prise  par  deux 
mains  (quand  même  ces  mains  n'avaient  plus 
beaucoup  de  force),  elle  se  sentit  prise,  sa 
tête  fut  soulevée.  Et  le  premier  baiser  qui 
vint  fut  pour  son  front,  puis  il  y  en  eut  un 
pour  chacun  de  ses  yeux,  puis  celle  bouche 
s'avança  et,  elle,  malgré  elle,   elle  tendait  la 
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sienne,  elle  tendait  tout  son  visage,  et  on  ne 
savait  plus  si  c'était  pour  braver  ou  pour  de- 
mander pardon,  mais  ce  dernier  baiser  venait 
<Iéjà  ;  alors  elle  voulut  crier,  <*llc  voulut  dire 
encore  :  «  Lâchez-moi  !  je  vous  défends  !.. 
son  cri  lui  fut  pris  sur  les  lèvres... 
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CHAPITRE  DIXIEME 

Tout  de  suite  il  parut  sur  la  figure  de  Marie 
des  taches  rouges,  qui  se  mirent  à  suppurer  : 
c'était  comme  si  ses  lèvres  eussent  été  brû- 
lées par  le  baiser  qu'elles  avaient  donné. 

Ce  même  matin-là,  on  vit  Mme  Grin  sortir 
en  courant  de  chez  elle.  En  un  rien  de  temps 
elle  fut  au  bout  de  la  rue,  on  l'appelait,  elle 
ne  répondait  pas  ;  elle  prit  ce  premier  tour- 
nant, ce  second  ;  où  peut-elle  bien  aller,  la 
pauvre  ?  mais  on  sait  assez  ce  que  c'est,  nous 
autres,  et  que,  quand  la  douleur  est  trop 
forte,  on  se  sauve,  comme  pour  essayer  de 
lui   échapper. 
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Seulement  ions  ceux  qui  voulurent,  <;<- 
matin-là,  purent  venir.  Et  ceux  qui  vinrent 
d'abord,  ils  vinrent  pour  se  moquer.  Il  y  eut 
aussi  ceux-là,  qui  disaient  :  «  II  faut  profiter, 
on  va  rire.  »  C'est  ceux  qui  ne  croyaient  à 
rien  et  n'étaient  attachés  à  rien.  Polier,  le 
commissionnaire,  disait  :  «  Moi,  je  vais  lui 
demander  de  me  guérir  de  l'habitude  que  j'ai 
de  chiquer,  parce  que  ça  me  fait  du  tort  au- 
près de  la  clientèle.  »  El  le  nommé  Constan- 
çon  :  «  Passe-moi  ton  mouchoir,  je  vais  me 
l'enrouler  autour  de  la  main,  je  lui  dirai  que 
j'ai  une  veine  éclatée  ;  on  verra  bien  si  elle 
s'y  laisse  prendre.  » 

Us  se  mirent  en  route  pour  leur  expédi- 
tion, comme  ils  disaient;  ils  furent  bientôt 
une  demi-douzaine.  Ils  faisaient  tant  de  bruit 
et  riaient  tellement,  que  la  propriétaire,  les 
entendant  monter,  avait  ouvert  sa  porte.  Et, 
quand  elle  connut  de  qui  il  s'agissait,  elle 
voulut  les  empêcher  de  passer,  mais  Polier 
la  prit  par  la  taille. 

—  Doucement,  disait-il,  doucement!  vous 
voyez  qu'on  est  aimable  ;  tâchez  de  l'être  vous 
aussi. 


*00  LA  (iUERISON  DES  MALADIES 

Et  tandis  qu'elle  se  débattait  et  que  Polier, 
continuant  à  lui  débiter  des  galanteries,  faisait 
semblant  de  l'embrasser,  les  autres  passaient 
sans  se  presser.  C'était  encore  plus  amusant 
qu'ils  n'auraient  cru. 

Leur  première  surprise  fut  de  ne  pas  trou- 
ver Marie  seule,  comme  ils  avaient  pensé  que 
ce  serait  le  cas.  A  peine  étaient-ils  arrivés 
sur  le  palier,  toutes  les  portes  étant  restées 
ouvertes,  qu'ils  aperçurent  le  lit,  et  déjà  à 
ce  moment-là,  ils  comprirent  qu'ils  s'étaient 
trompés. 

Mme  Deléglise  était  installée  à  côté  du  lit. 
Dans  le  fond  de  la  chambre,  assises  sage- 
ment sur  des  chaises,  il  y  avait  deux  petites 
filles.  El  tout  était  si  calme,  dans  la  chambre, 
tout  avait  tellement  l'air  de  ne  pouvoir  être 
autrement,  qu'ils  hésitèrent  à  entrer. 

La  propriétaire,  derrière  sa  porte,  avait 
beau,  maintenant,  prêter  l'oreille  :  on  n'en- 
tendait plus  rien.  Et,  quand  ils  redescendi- 
rent, à  peine  si  elle  s'en  douta.  Elle  n'en  eut 
pas  moins  le  temps  d'entrebâiller  sa  porte, 
elle  vit  qu'ils  marchaient  sur  la  pointe  des 
pieds.  Gonslançon  n'avait  plus  son  mouchoir 
autour  de  la  main.  Polier  hochait  la  tête. 
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Et  le  scandale)  à  ce(  endroit,  ne  fut  pas  tel 

qu'on  aurait  pu  le   craindre  :    I<*   vrai    eut  lieu 

sur  la  place  du  Port,  où  Grin  justement  venait 
d'arriver.  C'était  sur  la  place  (lu  Port,  V( 
les  oeuf  heures  du  matin,  et  OÙ  il  y  avait  la 
population  de  ces  heures-là,  c'est-à-dire  des 
petits  enfants  (les  grands  (Hanta  l'école),  des 
vieux  et  des  vieilles  assis  sur  les  bancs,  et 
plus  loin,  sur  la  grève,  des  femmes  qui  fai- 
saient la  lessive. 

Deux  à  genoux  dans  une  seille  frottaient, 
deux  tendaient  le  cordeau,  d'autres  rinçaient 
le  linge.  Gomme  le  lac  était  agité,  elles  avaient 
assez  de  mal.  Ces  chemises  et  ces  draps,  une 
fois  savonnés,  on  les  jette  simplement  à  Peau, 
et  c'est  le  mouvement  de  l'eau  (outre  la  dou- 
ceur de  cette  eau)  qui  est  chargé  de  faire  le 
nécessaire.  Mais  les  chemises  et  les  draps,  ce 
jour-là,  étaient  aussitôt  entraînés  par  le  reti- 
rement  de  la  vague  ;  il  fallait  tout  le  temps  se 
veiller,  comme  elles  disaient;  et  on  les  voyait 
s'agiter,  levant  en  l'air  leurs  longues  perches 
qu'elles  projetaient  ensuite  en  avant  d'un 
mouvement  de  tout  le  corps. 

Encore  du  soleil,  mais  il  ne  va  pas  durer 
longtemps.  C'est  le  vent  qui  a  pris  le  dessus 


202  LA  GUERISON  DES  MALADIES 

pendant  la  nuit.  En  haut  des  grands  vieux 
ormes  ronds,  des  nuages  passaient  très  vite, 
comme  une  débandade  de  femmes  en  jupons 
blancs.  Le  claquement  des  vagues  contre  l'en- 
rochement redoublait.  Elles  n'étaient  pas  de 
grosseur  égale  et  elles  ne  venaient  pas,  non 
plus,  à  intervalles  réguliers  ;  sur  quatre,  il  y 
en  avait  trois  plus  petites,  une  plus  grosse, 
et  celle-ci  était  annoncée  par  un  court  arrêt, 
une  courte  trêve,  après  quoi  elle  s'élançait. 

Les  femmes  de  la  lessive  virent  qu'elles 
n'avaient  plus  qu'à  plier  bagage  ;  déjà  une 
serviette  venait  de  se  sauver  ;  celle  à  qui  elle 
appartenait  poussa  un  cri,  se  précipita  :  elle 
arriva  trop  tard.  Et  elle  se  désolait,  mais 
les  autres  riaient,  et  des  hommes  accourus 
riaient,  se  montrant  une  chose  blanche,  déjà 
plus  qu'à  demi  noyée,  qui  fuyait  en  roulant 
dans  la  direction  opposée  à  celle  des  paquets 
d'eau  verte. 

A  ce  moment,  le  vent,  étant  encore  des- 
cendu, se  mit  à  souffler  à  ras  du  sol  ;  une 
rafale  vint,  soulevant  un  nuage  de  sable  fin 
et  de  poussière,  parmi  quoi  s'envolaient  des 
lambeaux  de  journal  ;  les  arbres,  attaqués  du 
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côté  qu'ils  penchaient,  eurent  une  teodaoce  i 
sr  redresser,  puis  ils  retombèrent. 

Grin,  «lu  plat  de  la  main,  renfonça  son  cha- 
peau : 

—  Que  ions  ceux  qui  veulent  venir  rien- 
Dent  ! 

Comme  il  parlait  très  haut,  on  l'entendait 
de  loin,  —  et  il  bougeait  les  bras  au-dessus 
de  sa  tête.  Même  qui  n'eut  pas  été  au  courant 
l'eût  remarqué.  Cet  homme  maigre,  petit  de 
taille,  la  veste  décousue,  les  poches  déchi- 
rées, les  ailes  de  son  chapeau  lui  pendant  sur 
les  yeux,  cette  barbe  pas  rasée  en  broussaille 
sur  ses  joues  creuses,  et  qui  faisait  des  gestes 
tout  en  parlant  très  haut,  attirait  l'attention  ; 
—  il  s'était  trouvé  qu'on  était  venu.  Et  on 
continuait  de  venir.  Venaient  des  femmes 
avec  leur  tricotage,  des  vieux  et  des  vieilles 
restés  assis  jusqu'alors  sur  les  bancs  et  que 
le  vent  avait  chassés,  des  enfants  aussi,  des 
simples  passants  ;  ainsi  un  cercle  s'était  formé 
autour  de  Grin,  au  milieu  duquel  était  Grin, 
et  au  milieu  de  ce  cercle  Grin  parlait. 

Toujours  à  peu  près  ses  mêmes  discours. 
Le  vent  prenait  les  paroles   sur   sa  bouche, 
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comme  il  prend  la  graine  en  haut  de  la  plante, 
et  les  emportait.  Quelquefois  on  ne  compre- 
nait plus,  mais  déjà  de  nouvelles  paroles  ve- 
naient. Et  tout  le  temps,  ainsi,  une  graine 
nouvelle  était  jetée  au  vent. 

—  Venez,  disait-il,  et  puis  vous  verrez, 
c'est  que  tout  est  bien.  Et  moi  aussi  il  m'a 
fallu  du  temps  pour  comprendre,  mais  il  n'y 
a  qu'à  en  prendre  la  peine  et  on  est  récom- 
pensé... Elle  s'est  donnée  pour  vous  et  pour 
moi,  et  pour  moi  d'abord,  mais  pour  vous 
ensuite.  Le  pauvre  ami  que  je  n'ai  plus  avait 
bien  raison  de  dire  :  «  Tout  ce  qu'elle  fait  est 
bien  fait.  »  Pourtant  il  était  mon  ami,  vovez- 
vous,  mais,  lui  aussi,  il  s'est  donné  à  sa 
manière.  Il  avait  compris,  le  premier.  Et  elle 
Ta  sacrifié,  mais  elle  s'est  sacrifiée.  Alors 
maintenant  venez  seulement,  parce  qu'il  y 
a  une  vertu  en  elle  comme  dans  certaines 
herbes;  et  on  vient  et  on  est  guéri.  Elle  ôte 
vos  maux  de  dessus  vous,  et  elle  les  prend 
sur  elle.  Vous  savez,  comme  quand  on  monte 
le  mont,  et  le  poids  de  la  hotte  vous  fait  ma) 
au  dos,  mais  elle  vous  prend  votre  hotte.  Et 
vous  léchez  le  sel  qui  vous  est  venu  sur  les 
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lèvres,  et   voilà,    vous   pensez  !    «  C'est  bon. 
Et  il  y  a  le  bon   air   aussi    qui    vient,    et  vous 

pensez  :  «  Ça  l'ail  frais.  »  Kl  elle,  vous  la 
regardez,  parce  que  vous  èies  inquiet;  pas 
besoin  d'être  inquiet  ;  plus  elle  est  chargée, 
plus  elle  est  lettre,  plus  la  hotte  devient 
lourde,  moins  elle  a  de  peine  à  la  porter. 

C'était  tout  un  discours,  comme  on  voit, 
encore  ne  met-on  pas  les  choses  très  au  long*; 
et,  d'entre  ceux  qui  étaient  là,  quelques-uns 
secouaient  la  tête,  d'autres  haussaient  les 
épaules  ;  mais  plusieurs  ne  faisaient  plus  un 
mouvement,  comme  s'ils  n'avaient  pas  trop 
de  toutes  leurs  forces  pour  écouter. 

Gomme  les  ormes  étaient  beaux  !  On  voyait 
leur  feuillage  démesurément  se  gonfler  comme 
de  la  crème  qu'on  fouette.  Les  nuages  au  ciel 
semblaient  plus  grands,  et  aller  plus  vite. 
C'était  comme  si  les  choses  eussent  augmenté 
en  tout  sens  et  de  toutes  les  façons.  Et  la 
voix  de  Grin  dans  le  vent  : 

—  Serrez-vous  seulement  autour  de  moi, 
que  je  vous  explique.  Et  puis  tous  ceux  qui 
voudront  viendront... 

Mais  tout  à  coup  quelqu'un  : 
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—  Je  ne  sais  pas  à  quoi  vous  pensez  ! 
C'était  le  notaire  Bolle   qui    s'était  trouvé 

passer  par  là  et  sa  conscience  d'honnête 
homme  (comme  il  le  disait  lui-même  plus 
tard),  l'avait  obligé  à  intervenir. 

—  Monsieur,  je  vous  salue,  dit  Grin  en 
soulevant  son  chapeau,  mais  je  ne  vous  écoute 
pas... 

Le  notaire  : 

—  C'est  du  désordre. 
Grin  : 

—  C'est  l'ordre  nouveau. 

Parce  qu'on  devinait  que  les  choses  allaient 
se  gâter,  beaucoup  de  gens  encore  étaient 
accourus.  Tout  de  suite,  ils  formèrent  deux 
partis.  Il  y  eut  d'un  côté  les  poches  pleines 
et  de  l'autre  les  poches  vides.  Mais  ceux  dont 
les  poches  étaient  vides,  peut-être  que  leur 
cœur  était  plein.  Le  plus  simple  est  de  dire 
qu'une  double  rumeur  s'élevait  maintenant  ; 
et  les  uns  :  «  Il  ne  fait  point  de  mal,  »  les 
autres  :  «  Il  y  a  assez  longtemps  qu'il  nous 
embête  avec  ses  sermons.  Faites-le  taire  !  » 

Cependant  le  notaire  Bolle  continuait  : 

—  L'ordre  nouveau  ?   le  vôtre  peut-être  ? 
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Kx\  ce  cas  permettez-moi  <le  préférer  le  mien. 

Le  banquier  (  ruicherat,  à  ce  moment)  parut, 

et  loutde  sniir»  il  vînt  an  secours  <lu  notaire: 

—  D'ailleurs  il  y  a  la  police,  M.  Bolle, 
pour  faire  respecter  les  lois... 

Les  uns  disaient  : 

—  Il  a  raison. 
Les  antres  : 

—  Taisez-vous  ! 

Déjà  on  s'échauffait,  comme  on  voit,  mais 
M.  Bolle  était  un  brave  homme  et  de  sens 
rassis.  Quand  il  avait  raison,  c'était  pour  des 
raisons. 

—  Permettez!...  reprit-il. 

Il  fit  un  ou  deux  pas  dans  la  direction  de 
Grin,  et  tendant  le  bras  à  demi,  la  paume  de 
la  main  tournée  vers  en  haut,  comme  pour 
tous  mieux  présenter  la  chose  : 

—  Tenez  ! 

Et  ce  fut  offert  sur  la  main  : 

—  Causons  tranquillement,  qui  est-ce  qui 
a  commencé?  Avez-vous  à  vous  plaindre  de 
quelqu'un?  Pourtant  c'est  à  cause  de  vous 
que  depuis  longtemps  on  n'est  plus  tran- 
quille. Et  vous  dites  que  notre  genre  de  vie 
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ne  vous  plaît  pas,  peut-être  bien,  mais  dans 
ce  cas,  le  bon  parti  ne  serait-il  pas  que  vous 
aillez  en  chercher  ailleurs  un  qui  vous  con- 
vienne mieux,  plutôt  que  de  vouloir  nous 
obliger  à  changer  le  nôtre...  Au  lieu  de  quoi, 
vous  mettez  tout  sens  dessus  dessous,  vous 
dérangez  tout  le  monde.  Un  qui  se  noie,  une 
de  ces  créatures  (on  ne  les  nommera  pas,  ça 
vaut  mieux!)  amenée  chez  vous  par  vous- 
même,  votre  fille  qui  est  malade,  votre  femme 
qui  n'en  peut  plus,  voyons,  Grin,  dites-moi 
un  peu,  trouvez-vous  que  tout  aille  si  bien 
que  vous  le  dites?... 

Il  parlait  posément;  il  était,  comme  on 
voit,  parfaitement  raisonnable;  M.  Guicherat, 
lui,  fut  plus  violent. 

—  Pas  tant  de  manières!  Les  lois  sont 
faites  pour  être  appliquées.  Et  il  y  en  a  une 
en  particulier,  qui  contient  certaines  disposi- 
tions concernant  l'exercice  illégal  de  la  méde- 
cine, que  je  rappelle  à  votre  mémoire...  Grin, 
faites  attention  à  vous.  C'est  un  dernier  aver- 
tissement. 

Il  faisait  allusion  à  des  bruits  qui  couraient, 
d'après    lesquels    les    gens   ne    seraient   pas 
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venus  chez  (  irin  les  mains  vides.  Si  <>n  n'osai! 
pas  encore  parler  d'argent,  on  assurait  du 
moins  que  le  ménage  ne  se  tirait  d'affaire  que 

grâce  aux  provisions  dont  ainsi  on  le  four- 
nissait. De  là  venait  le  sourire  entendu 
qu'avaient  bien  des  personnes  quand  ell 
parlaient  de  Grin  :  «  Il  n'est  pas  si  fou  que 
ça...  la  meilleure  preuve,  c'est  qu'il  s'en 
donne  l'air. 

Grin  resta  pourtant  parfaitement  calme.  Il 
laissa  finir  M.  Guicherat;  puis  levant  la  main  : 

—  Vous  parlez  sous  le  pont,  moi  je  suis 
dessus. 

Gela  lut  dit,  et  il  regardait  tout  autour  de 
lui,  tandis  qu'un  nouveau  coup  de  vent  cour- 
bait les  têtes,  comme  les  épis  dans  un  champ. 

—  Sur  le  pont,  et  dans  le  soleil,  vous 
dans  l'ombre... 

Et  voilà  qu'à  présent  plusieurs  des  hommes 
qui  étaient  là  l'approuvaient  ouvertement. 
Mais  quelqu'un  arrivait  encore  : 

—  Vous  ne  savez  pas  tout,  sa  femme  s'est 
sauvée.  C'est  grand  ouvert  chez  lui,  on  entre 
et  on  sort  comme  on  veut.  Et  c'est  plein  de 
gens  qui  font  du  tapage. 

14 
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Grin  se  mit  à  sourire  : 

—  Tant  mieux  ! 

Et,  comme  il  avait  déjà  dit  : 

—  Que  tous  ceux  qui  veulent  entrer 
entrent,  que  ceux  qui  veulent  rester  dehors 
restent  dehors,  —  ainsi  vous  serez  triés  et 
choisis. 

—  Tu  dis  juste,  répondit  Décosterd,  on 
sera  triés  et  choisis. 

Et  se  tournant  vers  M.  Bolle  et  M.  Guiche- 
rat  : 

—  Quant  à  vous,  allez-vous  en,  on  vous 
a  assez  vus. 

La  chose  tournait  tout  autrement  qu'on 
n'aurait  imaginé.  Au  lieu  qu'une  majorité 
soutînt  ces  messieurs,  parce  qu'ils  étaient 
des  messieurs  et  comme  c'eût  été  certaine- 
ment le  cas  en  d'autres  circonstances,  ils 
n'avaient  pour  eux  que  quelques  personnes, 
dont  l'épicier  Duport  et  des  gens  de  cette 
sorte-là. 

Les  femmes  avaient  d'abord  continué  de 
tricoter,  leurs  mains  maintenant  s'étaient 
arrêtées. 

Les  petits  enfants  étaient  là,  n'ayant  pas 
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lAché  leurs  seaux,  leurs  cerceaux;  il  \  avait 
la  Bolomey,  les  deux  frères  Pidou,  toute  la 
coterie;  est-ce  ce  qui  fi!  pencher  la  balance?  El 
puis  c'était  peut-être  aussi  ce  grand  vent  qui 
venait  toujours,  et  vous  attaquait  de  a 
comme  la  houle  Fait  «les  quilles.  On  chance- 
lait dedans,  on  ne  savait  pins  bien. 

C'est  ainsi  que,  quand  M.  Guicherat  voulut 
s'avancer  de  nouveau,  Décosterd  le  prit  par 
le  bras  : 

—  Laissez-nous  tranquille,  on  vous  dit, 
sans  quoi... 

C'était  pourtant,  ce  Décosterd,  un  homme 
d'humeur  plutôt  arrangeante,  comme  son 
métier  le  forçait  à  être  et  qui  d'habitude  ne 
s'emballait  guère  :  il  fallait  qu'il  eût  ses  rai- 
sons pour  agir  comme  il  faisait.  Et  tout  de 
suite  son  exemple  fut  imité  par  les  deux 
Pidou  et  Bolomey,  qui  vinrent  se  placer  à 
côté  de  lui,  prêts  à  lui  donner  un  coup  de 
main. 

M.  Guicherat  comprit  qu'il  ne  serait  pas  le 
plus  fort. 

—  Venez,  M.  Bolle,  dit-il,  nous  verrons 
plus  tard  qui  aura  raison. 
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Et  ils  s'en  allèrent  de  compagnie,  suivis 
de  Duport.  Grin,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  s'était  déjà  remis  à  son  discours. 

Il  bougeait  des  fleurs  de  géranium  sur 
l'appui  des  petites  fenêtres  percées  dans 
l'épaisseur  des  vieilles  façades  grises  qui  bor- 
daient la  place,  et  au  rez-de-chaussée  sont 
des  cafés,  sont  des  boutiques  ou  encore  des 
ateliers,  comme  celui  du  maréchal  et  celui 
d'un  petit  entrepreneur  tessinois. 

Lui  faisait  tourner  entre  ses  deux  mains 
un  gros  pinceau  dans  un  pot  plein  d'essence 
minérale,  et,  la  tête  à  demi-levée,  un  sourire 
sous  sa  moustache,  observait  de  loin  ce  qui 
se  passait. 

Et  des  femmes  observaient  de  loin,  écar- 
tant leurs  rideaux,  quelques-unes  descendant 
sur  le  pas  de  leur  porte,  puis  obligées  de 
remonter,  à  cause  d'un  ouvrage  en  train,  ou 
bien  d'un  bébé  qui  criait. 

Est-ce  que  ça  va  être  la  pluie?  un  peu  de 
pluie  ferait  du  bien.  Mais  il  est  à  craindre 
que,  quand  elle  se  mettra  à  tomber,  elle 
n'abîme  et  ne  ravine  tout.  Gomme  tout  est 
difficile,  toute  mesure  difficile.   Et  comme  il 
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est  pare  qu'on  ait  juste  ce  qu'il  vous  faudrait 
à  savoir  ai  trop,  ni  trop  peu  ! 


Mlnr  Grin  alla  longtemps  encore.  A  un 
moment  donné,  elle  Put  arrêtée;  elle  comprit 
qu'on  lui  parlait. 

Elle  ne  reconnut  pourtant  pas  tout  d< 
qui  c'était  qui   lui   parlait;   il   fallut  aupara- 
vant que  ses  yeux,  si  on  peut  dire,  s'ouvris- 
sent   une   seconde   fois,    parce   qu'il   y   a 
yeux  de  dedans. 

Elle  vit  qu'elle  avait  suivi  la  route  jusqu'à 
l'endroit  où  elle  coupe  la  voie   ferrée,  et   la 
barrière  était  baissée  et  la   garde-barri è 
tenait  devant  avec  son  drapeau. 

—  Où  allez-vous  comme  ça?... 

Mais  la  garde-barrière  fut  interrompue  par 
un  train  qui  arrivait.  Elle  souffla  dans  son 
cornet  de  cuivre  comme  une  gardeuse  de  cl 
vres.  L'immense  machine  passa.  Et  longtemps 
après  qu'elle  eut  disparu,  suivie  de  la  longue 
queue  des  wagons  avec  plein  de  gens  aux 
fenêtres,  la  haute  pente  du  mont,  creusée  en 
conque  par  le  golfe,  continua  de  retentir  d'une 
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sourde  rumeur  sans  cause,  comme  quand  on 
s'applique  une  coquille  contre  Foreille. 

Tranquillement  la  garde-barrière  fit  tourner 
sa  manivelle,  posa  son  drapeau  contre  un 
mur,  puis  se  retournant  : 

—  Ma  pauvre  dame!...  qu'avez-vous  ? 

Elle  la  voyait  toute  pâle  et  blanche  et  qui 
tremblait  de  tout  son  corps  ;  elle  la  fit  entrer 
dans  sa  cuisine. 

Et  elle  crut  bien  un  moment  que  la  pauvre 
\|me  Qrjn  allait  s'évanouir,  aussi  lui  fît-elle 
avaler  de  force  un  peu  d'eau  sucrée,  l'ayant 
assise  sur  une  chaise  qu'elle  avait  été  lui 
chercher. 

C'est  de  ces  cuisines  de  six  pieds  sur  six, 
où  il  faut  déjà  bien  de  l'adresse  pour  arriver 
seulement  à  loger  les  ustensiles  dont  on  a  le 
plus  besoin,  à  part  quoi  c'est  tout  juste  s'il  y 
a  place  pour  une  petite  table  et  deux  ou  trois 
tabourets.  Mme  Grin  resta  un  bon  moment 
sans  bouger,  puis,  soupirant,  les  couleurs  lui 
revinrent.  La  première  chose  alors  qu'elle  fit 
fut  de  porter  la  main  à  sa  tête,  par  une  vague 
inquiétude:  elle  s'aperçut  qu'elle  était  sans 
chapeau.  Elle  n'eut  pas  besoin  ensuite  de  se 
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baisser  beaucoup  pourvoir  qu'elle  avait  gardé 
son  tablier  de  cuisine.    El  elle  devint  toute 
rouge,  par  mi  nouveau  changement. 
Elle  dii  : 

—  Je  vous  demande  pardon... 

Elle  ne  trouva  rien  d'autre  è  dire,  elle 
regardait  fixement  sur  le  carreau  bien  frotte 
ses  souliers  blancs  de  poussière. 

—  Me  demander  pardon?  nia  pauvre  dame  ! 
comme  si  je  ne  vous  comprenais  pas,  mais 
consolez-vous  !  (elle  savait  tout).  Moi  aussi, 
mon  mari,  je  l'ai  perdu  au  bon  moment.  Souf- 
flez seulement  un  peu.  Encore  un  verre  d'eau 
sucrée  ? 

Mme  Grin  secoua  la  tête  ;  et  l'autre,  conti- 
nuant : 

—  Il  m'a  laissée  sans  un  centime,  ayant 
mangé  tout  ce  que  j'avais  ;  il  m'a  fallu  pren- 
dre cette  place  :  bien  heureuse  encore  de 
l'avoir  trouvée,  quand  même  on  doit  se  re- 
lever trois  ou  quatre  fois  la  nuit  et,  vous 
savez,  pour  ce  qu'on  gagne!...  Ah!  voyez- 
vous,  avec  les  hommes,  c'est  toujours  nous 
qu'on  est  sacrifiées,  parce  que,  quand  on  les 
aime,  on  fait  tout  ce  qu'ils  veulent,  et,  quand 
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on  no  les  aime  pas,  ils  sont  quand  même  lea 
plus  forts... 

Elle  criait  presque  à  présent  ;  elle  (Hait 
devenue  toute  rouge,  elle  aussi,  mais  d'une 
autre  rougeur  et  pas  pour  la  même  raison  ; 
elle  mil  ses  poings  sur  ses  hanches,  et  ses 
grosses  joues,  violettes  du  bas,  tombaient  sur 
le  col  de  son  corsage  en  flanelle-coton.  C'était 
une  flanelle-coton  grisâtre,  à  larges  rayures 
noires  ;  son  ventre  s'avançait  sous  un  tablier 
de  couleur.  Et  il  y  avait  plus  haut  son  im- 
mense poitrine,  qui  pendait  devant  elle  comme 
une  grappe  pend. 

Elle  dut  ressortir  pour  un  train  de  mar- 
chandises. Ce  train  de  marchandises  n'allait 
pas  si  vile  que  celui  d'avant.  Quelques-uns 
des  wagons  étaient  des  wagons  plats,  qui 
sautillaient  comme  un  cheval  au  trot  ;  les 
autres,  noirs  et  carrés,  glissaient  silencieuse- 
ment ;  il  en  venait,  il  en  venait  encore  : 
Mme  Grin  ne  boug-eait  pas. 

Enfin  la  garde-barrière  rentra,  sa  colère 
n'était  toujours  pas  tombée;  tout  de  suite  elle 
avait  remis  les  poings  sur  ses  hanches  : 

—  Ma  bonne  dame,  voyez-vous,  il  s'agirait 
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de  se  défendre  :  c'esl  bien  notre  faute  souvent 
si  on  est  traitées  comme  ça.  Il  faut  faire  peur, 
on   ne  fait  pas  peur.   Et  moi,  à  votre  pla 
(oh  !  je  ne  vous  demande  rien,  mais  enfin  je 
devine   bien  ce  qui  vous  arrive),  eh  bien, 
votre  place,  je  m'adresserais  aux  autorités 
Que  voulez-vous  faire  toute  seul* 

Mm6  Grin  la  regardait. 

—  El  que  vous  ayez  le  bon  droit  pour  vous, 
je  veux  bien,  seulement  il  s'agit  de  le  faire 
valoir.  Personne,  voyez-vous,  ne  viendra  vous 
offrir  ses  services  :  il  Faut  que  ça  parle  de 
vous. 

Droit  au-dessous  de  la  petite  maison,  d'é- 
normes vagues  venaient  heurter  l'empilement 
de  rocs  qu'il  y  avait  à  cette  place.  Gomme 
des  bouteilles  qu'on  lance  à  toute  volée,  qui 
se  brisent  en  mille  morceaux,  ainsi  ces  pa- 
quets d'eau  verte  et  ce  même  bruit  de  verre 
brisé.  Mais  ensuite  une  chevelure  blanche 
était  dénouée,  se  retirant  peu  à  peu  de  chaque 
vide,  chaque  fissure,  de  chaque  infracluosité; 
alors  on  pensait,  par  une  autre  image,  à  un 
corps  de  femme  aux  cheveux  flottants. 

Mme  Grin  s'en  retournait,  Mme  Grin  marchait 
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très  vite.  Une  automobile  jaune  prit  le  con- 
tour... 

Il  se  trouva  heureusement  <jue  le  docteur 
Augsbourg  était  chez  lui. 

D'abord  il  ne  voulut  pas  venir,  étant  déjà 
venu  dans  les  commencements,  et  on  ne  l'a- 
vait pas  rappelé  ;  mais  elle  le  suppliait,  elle 
lui  faisait  des  excuses  : 

—  Je  la  croyais  guérie,  voyez-vous,  Mon- 
sieur le  docteur.  El  ce  qui  s'est  passé  ensuite, 
je  vous  assure  que  je  n'y  suis  pour  rien,  on 
n'est  pas  toujours  maîtresse  chez  soi,  —  c'est 
mon  mari,  comprenez-vous  !...  Ah  !  mon 
Dieu,  Monsieur  le  docteur,  si  vous  saviez 
comme  je  suis  malheureuse  ! 

Il  mit  son  chapeau  qui  était  un  chapeau 
d'étoffe  à  petits  carreaux  blancs  et  noirs  ;  il 
avait  la  figure  ronde,  rouge,  une  moustache 
blanche  ébouriffée,  les  cheveux  blancs  et  fri- 
sés ;  c'était  un  vieux  garçon  d'allures  très 
indépendantes  et  pas  toujours  commode, 
disait-on. 

En  effet,  quand  il  vit  que  la  chambre  était 
pleine  de  monde,  il  refusa  d'entrer. 

On  avait  profité  de  la  porte  ouverte  ;  il  n'y 
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avait  plus  seulement  Mm<  Del  église  et  les  deui 
petites  filles  ;  plusieurs  autres  Femmes  étaient 
là,  dont  Jeanne  Cavio  et  Mélanie  Roy,  même 
elles  n'avaient  |>as  pu  s'asseoir  toutes. 

Il  fallu!  qu'elles  sortissent  d'abord,  qui  ne 
tirent  d'ailleurs  pas  de  difficultés,  alors  seu- 
lement le  docteur  Augsbourg  consentit  à  exa- 
miner la  malade,  ayant  assujetti  de  la  main 
gauche  son  lorgnon. 

Elle  n'avait  rien  dit  du  tout  (lui,  non 
plus);  l'avail-elle  vu  seulement? 

La  même  douceur  que  toujours  et  la  même 
tranquillité  étaient  écrites  sur  sa  petite  figure, 
parmi  les  autres  tristes  choses  écrites  dessus, 
et  ces  autres  tristes  signes  ;  ce  sourire  durait 
qui  ne  voulait  plus  finir. 

Mais  put-il  en  lire  le  sens?  au  lieu  que  les 
lettres  ne  sont  que  les  lettres. 

Parce  qu'il  ne  venait  qu'avec  son  intelli- 
gence, peut-être  n'aperçut-il  que  les  marques 
qu'on  sait,  non  l'image  intérieure  et  le  sens 
de  dessous;  il  prit  le  poignet  de  Marie,  il 
fronça  les  sourcils  : 

—  Que  ressentez-vous  ? 

—  Rien. 


520  LA  GUERISON  DES  MALAD1 

—  Où  ayez-vous  mal? 

—  Nulle  pari. 

Il  haussa  les  épaules.  Et  se  tournant  vers 
Mme  Griii  : 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien  pourquoi  vous 
m'avez  appelé?...  du  reste,  si  j'en  crois  la 
rumeur  publique... 

Il  sortait,  Mmo  Grin  lui  courut  après,  mais 
il  ne  voulut  rien  entendre,  parce  qu'il  avait  été 
blessé  dans  son  amour-propre.  Du  reste,  di- 
sait-il, il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  Et  il  des- 
cendait déjà  l'escalier. 

—  Oh  !  Marie,  est-ce  pour  me  faire  de  la 
peine  ?  Marie,  je  n'aurais  pas  cru  ! 

Puis  de  nouveau  : 

—  Marie  !  tout  ce  que  j'ai  déjà  souffert  à 
cause  de  toi.  N'auras-tu  pas  pitié,  une  fois, 
dis,  moi  qui  t'aime?...  Mais  non,  c'est  exprès 
que  tu  me  tourmentes,  sans  quoi  tu  m'aurais 
écoutée  déjà... 

Il  y  a  que  chacun  doit  suivre  son  chemin, 
un  chemin  souvent  qu'on  n'a  pas  choisi  et  on 
ne  sait  même  pas  où  il  mène. 

Elle,  ce  fut  ce  sourire  encore,  cet  éternel 
silence,  cette  immobilité.  Et  l'autre  alors,  tout 
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à  côté  el  en  même  temps  si  loin,  toute  proche 
par  le  sang  el  en  négation  pourtant  à  ce  san 
elle  se  désespérai!  avec  des  reprocb  lon- 

guement encore  elle  se  désespéra. 

Puis  elle  se  lut,  parce  que  des  pas  se  fai- 
saienl  entendre,  et  une  v  9e  Faisait  en- 
tende 

—  Ne  vous  sentez-vous  pas  mieux  déjà? 
C'est  comme  le  bon  air,  ça  ai^il  à  distance.  Il 
v  eu  a  qu'on  mène  à  la  montagne;  vous,  c'est 
sur  une  autre  montagne  que  je  vous  mène, 
parce  que  c'est  au-dedans  de  soi  qu'il  faut 
monter... 

Elle  avait  traversé  en  courant  la  cuisine  ; 
elle  avait  été  se  cacher  dans  l'angle  noir  qu'il 
y  avait  entre  le  fourneau  et  l'évier. 
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CHAPITRE  ONZIEME 

C'est  vers  ce  temps  qu'on  commença  à  venir 
de  plus  loin,  la  nouvelle  étant  montée  le  mont, 
et,  derrière  le  mont,  un  autre  grand  pays 
commence. 

Pays  tout  différent,  parce  que  moins  bien 
exposé;  c'est  au-delà  de  la  crête  rocheuse,  qui 
est  au-dessus  des  dernières  vignes;  tout  de 
suite  on  se  met  à  redescendre  vers  le  nord, 
on  est  dans  un  autre  climat;  ce  n'est  plus  le 
brûlé  et  le  varié  de  teintes  d'en  bas,  c'est  un 
pays  tout  vert,  dans  quoi  les  routes  et  les 
chemins  sont  blancs.  Ainsi  c'est  tout  cousu 
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de  fils  blancs  dans  ce  vert,  piqûres  Faites  à  I;» 
main  dans  cette  grosse  étoffe,  qui  est  rapié 
cetëe  par  place  de  carres  rouges,  qui  sont  les 
toits  des  Fermes. 

lis  n'ont  point  de  vin  dans  ce  pays-la,  seule- 
ment ils  ont  ce  qu'on  n'a  pas  dans  le  vignoble, 
c'est-à-dire  les  cents,  le  beurre,  les  Fruits,  [es 

légumes,  le  bois,  qu'ils  descendent  vendre  au 
marché.  Il  y  eut  pour  ceux  qui  voulurent  cette 
occasion  ou  ce  prétexte  du  marché.  Chaque 
semaine,  maintenant,  ils  descendaient  en  plus 
grand  nombre.  Pas  seulement,  maintenant, 
ceux  qui  avaient  des  choses  à  vendre,  pas 
seulement  les  bien  portants.  Des  bébés  en- 
veloppés dans  des  châles  criaient.  Une  petite 
fille  avait  la  jambe  prise  dans  une  mécanique 
en  fer.  On  entendait  tousser,  gémir.  Beaucoup 
avaient  de  la  peine  à  marcher.  Et  pour  ceux-ci 
le  voyage  était  un  assez  long  voyage,  mais  ils 
se  levaient  de  bonne  heure,  et  toute  la  bande 
venait.  Longtemps  ils  allaient  presque  à  plat, 
longtemps  ils  cheminaient  parmi  les  prés 
givrés  de  rosée  ou  à  l'ombre  des  cerisiers  ; 
il  faisait  frais  encore,  il  faisait  une  lumière 
tranquille,  il  y  avait  encore  sur  tout  le  ciel 
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comme  une  fine  mince  peau.  Et  c'est  plus 
loin  seulement,  et  quand  ils  étaient  arrivés 
au  bas  d'une  dernière  petite  montée,  que  cette 
vive  flamme  blanche  se  mellait  à  bouger  dans 
le  ciel  devant  eux;  mais  alors  ils  n'avaient 
plus  que  quelques  pas  à  faire,  et,  le  pays 
s'enfonçant  d'un  seul  coup,  tout  l'espace  nou- 
veau du  lac  leur  sautait  contre. 

Drôle  de  chose  que  c'est  que  celte  arrivée 
sur  la  crête;  il  semble  d'abord  qu'on  n'aille 
pas  pouvoir  pousser  plus  loin.  La  pente  sous 
vos  pieds  raidit  tout  de  suite  à  tel  point  qu'on 
est  comme  pendu  en  l'air.  Beaucoup  qui 
viennent  là  rien  que  pour  la  surprise.  Ce 
qu'on  éprouve  seulement  d'abord  c'est  une 
impression  de  profondeur,  une  impression 
d'immensité;  c'est  d'abord  seulement  le  choc 
et  aussi  on  est  trop  ébloui  pour  rien  voir.  Puis, 
peu  à  peu,  les  yeux  s'habituant  à  la  lumière, 
les  choses  de  tout  côté  se  montrent,  le  vide  se 
garnit,  l'espace  se  construit;  la  superposition 
des  murs  se  recourbe  à  droite  et  à  gauche; 
on  distingue  le  lisse  du  lac;  on  voit  sur  le  lisse 
du  lac  des  bateaux  grands  comme  le  doigt; 
et  parfois,  par  les  jours  de  calme,  la  montagne 
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reQ versée  dans  lfeau  et  le  ciel  retrouvé  dedan 
c'est  comme  s'il  n'y  avait  plus  de  lac,  comme 
si,  par  un  Irou,  tout  là-bas,  dans  le  Fond,  on 
apercevait  le  ciel  qu'il  y  a  de  l'autre  côté  de 
la  terre. 

Beaucoup  qui  viennent  la  rien  que  pour  la 
surprise*  et  le  plaisir,  comme  on  a  dit;  pas  eux. 
Ils  ne  s'arrêtaient  même  pas.  Tout  de  suite  ils 
se  mettaient  à  dégringoler  les  petits  chemins 
pierreux  jusqu'à  la  roule,  qui  prend  la  côte 
de  flanc.  Et  là  les  conversations,  un  instant 
interrompues,  reprenaient;  on  entendait  : 

—  Est-ce  vrai  que  ça  ne  coule  rien? 

—  Rien  du  tout. 

—  On  disait  la  même  chose  du  rhabilleur 
de  Corcelles  ;  eh  bien,  il  m'a  demandé  deux 
francs. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Oh!  c'est  toujours  ce  genou.  Il  paraît 
que  le  petit  os  s'est  mis  en  travers  du  gros. 
Au  lieu  de  s'aider,  ils  s'empêchent. 

C'étaient  deux  vieux  en  blouses,  dont  l'un 
fumait  une  courte  pipe  de  terre  à  couvercle  de 
laiton,  et  l'autre  en  effet  ne  pouvait  plus  plier 
la  jambe;  à  cause  de  quoi  il  s'appuyait  sur  un 

15 
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bâlon  d'épine,   dont  la  lanière  de  cuir  était 
passée  autour  de  son  poignet. 

Celui  à  la  pipe  cracha. 

Et  l'autre  continuait  : 

—  Il  m'a  bien  donné  (parlant  toujours  du 
rhabilleur  à  qui  il  semblait  en  vouloir),  il  m'a 
bien  donné  une  pommade,  mais  autant  aurait 
servi  de  me  frictionner  avec  un  caillou,  ce 
voleur!  Et,  ayant  été  attrapé  une  fois  déjà 
avec  mes  deux  francs,  vous  comprenez,  je  ne 
voudrais  pas... 

—  Oh!  rien  du  tout,  reprenait  l'autre. 

—  C'est  bien  ce  qu'on  m'a  dit. 
Il  parut  rassuré. 

Mais  voilà  qu'à  présent  on  entendait  pleurer  ; 
une  femme  tenait  dans  ses  bras  une  espèce  de 
gros  paquet  rose. 

Les  hommes  se  retournèrent,  ils  ne  la  con- 
naissaient pas.  Elle  était  petite,  maigre,  toute 
noire,  les  cheveux,  les  yeux,  la  peau,  et  elle 
devait  avoir  été  bien  jolie,  mais  elle  s'était 
trouvée  usée  avant  le  temps.  Elle  était  assise 
sur  un  boute-roues  et  elle  serrait  contre  elle 
son  paquet.  Elle  le  serrait  contre  elle,  se 
l'appliquait  contre  la  joue  et,  avec  un  mouve- 
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ment  très  doux,  le  berçait.  Il  ne  se  taisait 
pourtant  pas.  Alors  elle  se  mil  à  le  développer, 
l'ayant  posé  sur  ses  genoux  ;  alors  on  vit  sortir 
une  petite  chose  jaune,  qui  bougeait  et  se  dé- 
battait, et  les  cris,  loin  de  diminuer,  allaient 
redoublant.  «  Pauvre,  qu'est-ce  qu'il  peut  bien 
avoir  qu'il  se  désole  ainsi  tout  le  temps?  el  jfai 
beau  faire,  j'ai  eu  beau  tout  essayer  ;  j'ai  pensé 
que  peut-être  ses  langes  le  gênaient;  voilà 
qu'il  est  tout  nu,  il  crie  quand  même.  Mais 
c'est  qu'il  ne  digère  plus,  il  vomit  tout  ce  qu'on 
lui  donne,  pauvre  petit,  il  doit  être  bien 
malade...  »  Et  elle  eut  un  moment  envie  de  le 
jeter  par-dessus  le  mur  pour  ne  plus  l'entendre 
pleurer,  parce  qu'elle  l'aimait  trop.  Puis  l'idée 
que  peut-être  il  allait  guérir  (pour  quoi  elle 
venait)  lui  rentra  dans  la  tête,  et  elle  s'agitait 
maintenant  dans  son  impatience,  avec  des 
gestes  précipités,  se  hâtant  de  refermer  les 
langes,  et  de  renrouler  les  bandes;  et  déjà  se 
remettait  en  route,  et  courait,  et  eut  bientôt 
dépassé  les  deux  hommes;  alors,  les  cris  dé- 
crurent peu  à  peu. 

Et  il  y  eut  les  deux  hommes,  puis  elle,  mais 
il  y  en  avait  encore   bien   d'autres  :   à  tout 
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moment  de  nouveaux  groupes  apparaissaient 
au-dessus  du  grand  mur  qui  supporte  la  route, 
ou  bien  descendaient  les  sentiers. 

Voilà  que  le  raisin  prenait  de  la  grosseur 
et  de  la  rondeur,  et  bientôt  il  allait  traluire. 
C'estquand  il  devient  transparentetla  lumière 
en  passant  au  travers  prend  une  belle  couleur 
dorée.  Et  cet  autre  qui  venait  :  «  Comment 
est-ce  qu'il  est,  gros,  petit,  serré,  pas  serré?» 
«  Moyen  plutôt,  qu'on  lui  disait,  mais  il  a 
bien  bonne  façon.  »  Il  soupira  de  nouveau,  il 
secoua  la  tête  :  «  Ce  n'est  quand  même  pas  la 
même  chose  que  devoir...  Oh  !  je  vous  remercie 
bien,  disait-il,  mais,  voyez-vous,  vous  m'ex- 
pliqueriez tout  un  jour  comment  c'est,  que 
ça  ne  remplacerait  pas  pour  moi  le  vieux 
temps,  qu'on  n'avait  qu'à  faire  un  petit  tour, 
voir  les  hauts,  voir  les  bas  et  on  savait  à  quoi 
s'en  tenir.  » 

Il  venait  des  hauts  du  vignoble.  Il  était  déjà 
vieux.  Le  fils  d'un  de  ses  voisins  le  tenait  par 
une  main,  un  autre  jeune  garçon  par  l'autre, 
k  cause  que  le  sentier  était  caillouteux  et  pas 
commode.  Il  sentait  la  chaleur  du  soleil  lui 
venir  contre  la  figure,  et  elle  le  faisait  penser 
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plus  encore  au  vieux  tempe  où  il  en  voyait  la 
couleur.  Et  pas  seulement  la  couleur,  m 

aussi  les  choses  dedans,  et  toutes  ces  pierres 
mises  l'une  sur  l'autre,  Faisan!  des  murs  et 
encore  des  murs,  el  les  carrés  de  terre  son* 
pris  (Mitre  ces  murs. 

Il  tâchait  de  se  rappeler  au-dedans  de  lui 
comment  c'était,  il  ne  pouvait  déjà  plus  bien. 
Mais  cette  ardeur  contre  sa  peau  était  pourtant 
toujours  la  même,  qu'il  avait  connue  pendant 
cinquante  ans,  tandis  qu'il  taillait  ou  qu'il 
sulfatait,  ou  encore  qu'il  portait  la  brante  : 
tous  ces  longs  cinquante  étés  et  cinquante 
automnes  —  longs  et  courts.  Longs  quand 
on  les  vivait,  courts  parce  qu'ils  étaient  passés. 
Car  à  présent,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  ni 
étés,  ni  automnes,  ni  printemps,  ni  hivers, 
puisqu'il  ne  pouvait  plus  rien  faire,  et  l'année 
tout  entière  n'était  plus  qu'une  grande  nuit. 

D'où  ces  soupirs,  d'où  ces  questions,  tâ- 
chant de  se  renseigner  et  de  s'intéresser  quand 
même  aux  choses,  mais  il  faut  dire  que  les 
mots  ne  sont  rien,  et  il  est  encore  plus  dur 
de  savoir  à  peu  près  que  de  ne  pas  savoir  du 
tout. 
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Il  s'était  tu,  et  lui  aussi  se  mettait  à  aller 
plus  vite,  impatient  de  la  guérison,  mais  il 
ne  pouvait  pas  aller  comme  il  voulait,  n'étant 
plus  son  maître.  «  Attention  !  »  disaient  les 
garçons  et  les  garçons  le  retenaient.  Et  il  fal- 
lait qu'il  se  résignât  à  aller  de  leur  allure, 
parce  qu'il  était  redevenu  comme  un  tout  petit 
enfant,  ne  sachant  même  plus  la  direction 
qu'on  avait  prise,  renseigné  seulement  par  le 
pointu  et  le  rond  sous  son  pied,  et  par  le  sol 
certaines  fois  à  plat,  d'autres  fois  en  pente. 

Et  ce  fut  un  premier  mercredi  ainsi,  puis 
un  deuxième,  puis  un  troisième:  il  venait  tou- 
jours plus  de  monde.  Assis  au  pied  d'un 
canon  à  grêle,  du  côté  où  le  petit  cube  de  bois 
qui  le  supporte  jetait  son  ombre  (vu  le  manque 
de  tout  arbre,  on  utilise  l'ombré  qu'il  y  a),  les 
hommes  en  train  de  boire  la  piquette  regar- 
daient ce  monde  passer.  Dans  la  ville,  les 
marchands  sortaient  sur  le  seuil  des  bouti- 
ques. Les  deux  vieilles  cardeuses  de  matelas 
cardaient  toujours  leurs  matelas  sur  la  place, 
et  regardaient.  La  Justice  sur  sa  fontaine  re- 
gardait. Là  où  il  n'y  avait  personne  aux  fe- 
nêtres,   les   fenêtres   regardaient.   Et  ce  trou 
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rond,  percé  sons  ce1  angle  de  toit  et,  lui,  déjà 
Comme  an  <ril  parla  forme,  cVsl  plus  curieu- 
sement encore  qu'il  regardait. 

Cependant  les  corbeilles  étaient  rangées, 
dans  la  Grand' Rue,  tout  le  long  <lu  trottoir 
divisé  en  compartiments  numéro  tés  ;  ainsi 
chaque  femme  a  sa  place,  qu'elle  loue  a  Tan- 
née. Il  faut  bien  qu'on  vienne  d'en  haut,  parée 
qu'en  bas  nous  n'avons  rien.  Il  faut  qu'on 
vienne  vers  nous  d'en  haut,  avec  la  richesse 
d'en  haut.  Les  femmes  vous  soupesaient  ces 
concombres  à  la  peau  tellement  lisse  que  le 
ciel  brillait  dessus  comme  du  papier  d'argent. 
Certaines  étaient  plus  entourées,  à  cause 
qu'elles  se  montraient  plus  raisonnables  dans 
leurs  prix,  ou  bien  à  cause  que  leurs  légumes 
étaient  plus  beaux.  On  n'en  marchandait  pas 
moins,  comme  bien  on  pense.  Et  dès  les  huit 
heures  du  matin,  la  rue  se  remplissait  d'un 
bruit  pareil  à  quand  la  roue  du  moulin  tourne, 
l'eau  claquant  contre  les  palettes. 

Mais  vers  les  onze  heures,  d'ordinaire,  tout 
est  fini,  tout  se  rendort.  Rien  qu'un  jour  d'a- 
nimation par  semaine,  et  encore  pas  un  jour 
entier,  même  pas  un  matin  entier,  puis  on  se 
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rassied  au  silence.  C'est  ce  silence  des  petites 
villes,  dont  les  choses,  comme  les  gens,  ont 
tellement  pris  l'habitude  qu'elles  ne  pour- 
raient plus  s'en  passer.  Les  maisons  se  repelo- 
tonnaient sous  leur  toit  comme  des  vieilles 
dans  leur  châle.  Les  trois  pigeons,  dont  un 
est  peint  en  rouge  et  jaune,  se  dépêchaient 
de  revenir  piquer  entre  les  pavés  les  débris 
de  légumes  et  les  graines  tombées.  Les  ven- 
deuses elles-mêmes  semblaient  pressées  de 
repartir,  comme  si  elles  sentaient  qu'elles 
étaient  de  trop;  vite,  elles  allaient  faire  leurs 
commissions,  tandis  que  les  hommes  buvaient 
un  verre.  Puis  tout  se  trouvait  de  nouveau 
désert,  vide  la  rue,  vide  le  ciel  (et  peut-être 
les  têtes  aussi,  mais  ça  n'est  pas  pour  leur 
déplaire).  On  dit  les  choses  comme  elles 
sont. 

Qu'est-ce  qu'il  y  eut  donc,  ce  premier  mer- 
credi et  les  mercredis  qui  suivirent  ?  mais 
personne  ne  semblait  songer  à  repartir.  Plus 
on  allait  vers  midi,  plus  l'affluence,  au  con- 
traire, devenait  grande,  plus  aussi  le  ton  des 
conversations  s'élevait.  A  midi,  la  cloche  de 
l'Hôtel  de  Ville  sonna  ;  à  peine  si  on  en  re- 
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connut  le  son,  tellement  tout  était  chanj 
Une  nouvelle  couleur  renaît  aux  choses,  et 
un  nouvel  aspect  aux  choseSi  C'était  comme 
si  elles  recommençaient  à  exister.  Ainsi,  cette 
voix  de  la  cloche)  beaucoup  qui  depuis  Ion 
temps  avaient  cessé  de  l'entendre,  et  tout  à 
coup  pensaient:  «  Tiens!  c'est  vrai,  on  sonne 
a  midi.  » 

Mais  d'autres,  dans  le  même  instant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là  !  Je 
vous  dis  que  c'est  des  mensonges.  Il  voyait 
aussi  bien  que  moi  ! 

—  Puisqu'il  avait  reçu  la  charge  eu 
pleine  figure  et  les  deux  yeux  étaient  brûlés 
jusqu'au  fin  fond...  Pourtant  il  n'a  eu  qu'à 
venir... 

Et  une  vieille,  un  peu  plus  loin,  qui  écou- 
tait : 

—  Mon  Dieu  !  si  seulement  c'était  vrai  ! 
On  en  aurait  tant  besoin  ! 

Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  ;  elle 
avait  une  toute  petite  figure  sous  un  gros 
bonnet  noir  à  ruches  ;  elle  se  moucha  avec 
bruit. 

Elle  n'eut  pas  le   temps  de  remettre  soi* 
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mouchoir  dans  sa   poche;    on  criait   de  nou- 
veau : 

—  Il  n'y  a  pas  seulement  l'aveugle  qu'elle 
a  guéri;  il  y  encore  un  petit  enfant... 

On  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait? 

—  On  ne  sait  pas,  il  avait  tout. 

Alors  elle  leva  ses  deux  mains  devant  elle; 
ses  yeux  étaient  devenus  secs,  et  ils  étaient 
tout  ronds  comme  quand  on  a  peur,  tandis 
que  sur  son  front,  les  rides,  en  s'entrècroisant, 
faisaient  comme  des  lettres  écrites. 

Pour  la  première  fois,  on  se  mettait  à  vivre, 
«;a  faisait  quand  même  du  bien.  Qu'on  soit  en 
colère  ou  qu'on  plaisante,  qu'on  admire  ou 
qu'on  discute,  l'important  n'est  pas  l'opinion 
qu'on  a,  l'important  c'est  d'en  avoir  une.  On 
se  sentit  se  réveiller.  M.  Demaison,  le  régent, 
dit  Chronomètre,  était  encore  dans  la  rue 
à  midi  et  vingt  minutes.  A  vrai  dire,  on  ne 
s'y  reconnaissait  plus.  Devant  l'auberge  de 
l'Hôtel  de  Ville  où  les  hommes  trinquaient, 
tandis  que  les  chevaux  tout  attelés  mangeaient 
l'avoine,  il  y  avait  beaucoup  de  femmes,  bien 
que  ce  fût  l'heure  de  leur  dîner.   Des  enfants 
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aussi  étaienl  là,  même  des  tout  petits,  qoi 
s'impatientaient,  pendus  après  les  jupes  de 
leurs  mères,  ei  1rs  plus  grands,  pas  surveilles, 
au  risque  de  se  casser  la  lèie,  Taisaient  la 

pièce  droite  autour  (1rs  barres  de  bois  qui  ser- 
vent juslemenl  a  attacher  les  chevaux.    Entre 

les  tètes  de  chevaux,  deux  pieds  apparais- 
saient pour  disparaître  tout  de  suite.  Et  il  se 
trouvait  que  ce  n'était  pas,  comme  on  aurait 
pu  croire,  dans  la  Grand'Rue  seulement  que 
ce  remue-ménage  se  faisait  sentir,  mais  à 
présent  dans  toute  la  ville.  L'affïuence  s'était 
d'abord  portée  dans  la  GrandTuie  (où  brille 
en  haut  de  la  tourelle  ce  beau  cadran  bleu  à 
aiguilles  d'or)  ;  mais  il  y  avait  eu  ensuite 
reflux,  remontée;  et  les  autres  petites  rues 
également  étaient  agitées,  et  plus  que  toutes 
la  rue  où  était  la  maison  de  Grin.  Là  sur  le 
pas  de  porte  était  assise  la  Brûlée  ;  on  lui 
avait  dit:  «  Vous  ne  montez  pas?  »  elle  avait 
secoué  la  tête.  Des  gens,  arrêtés  sur  l'autre 
trottoir,  regardaient  vers  cette  croisée  du  se- 
cond étage,  qui  restait  fermée.  Plusieurs  fem- 
mes discutaient  chez  la  marchande  de  sel. 
C'était  le  quartier  des  petites  gens,  celui-ci, 
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et  des  pauvres  cens,  après  cette  Grand'Rue, 
qui  est  la  rue  des  riches,  puis,  plus  vers  le 
lac,  les  belles  maisons.  Et  là-bas,  on  riait 
encore,  mais  ici  on  ne  riait  plus.  Ici,  parmi 
de  l'inquiétude,  c'était  bien  quelque  chose 
comme  un  commencement  de  bonheur,  un 
commencement  d'espérance  : 

—  Si  ça  continue  comme  ça,  tout  le  monde 
sera  guéri  !... 

La  balance  heurtait  d'un  de  ses  plateaux 
le  comptoir  : 

—  C'est  bon  poids. 

—  Tout  le  monde  sera  guéri  !... 

Mon  Dieu  !  si  on  pouvait  y  croire,  mais  on 
n'ose  pas  encore.  C'est  que  ce  serait  trop 
beau.  Quand  il  n'y  aurait  plus  toutes  ces  ma- 
ladies, celles  du  cœur,  celles  du  corps  !  Peut- 
on  seulement  se  représenter  ce  que  ce  serait, 
quand  il  n'y  aurait  plus  que  du  bonheur  et 
et  de  la  satisfaction,  au  lieu  de  ces  tristesses, 
au  lieu  de  ces  chagrins.  Et  elles  résistaient 
encore,  fermant  les  yeux,  parce  que  c'était 
trop  beau,  puis  le  courant  les  emportait: 

—  Vous  savez  que  c'est  vrai  ;  l'aveugle 
voit. 
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—  Vous  savez  que  c'est  vrai,  te  petit  ^n f;i ni 
4»si  guéri, 

—  Mon  Dieu  ! 

Espérer,   espérer  quand    même  !    Et   puis 

voilà  le  sel  mis  dans  le  sar.  Espérer  !  et 
elles  sortaient,  mais  qu'est-ce  qui  se  passe 
là-bas?  liens,  c'est  Jeanne  Cavin  etMélanie 
Roy,  elles  lèvent  les  bras,  qu'est-ce  qu'elles 

disent? 

—  Il  paraît  qu'à  présent  c'est  elle  qui  est 
aveugle... 

Celte  nouvelle  vint  encore,  eton  demandait  : 
«  A  cause  de  quoi?  » 

Mais  Jeanne  Cavin  et  Mélanie  Roy  : 

—  C'est  à  cause  de  ce  vieux  qui  est  venu 
et,  quand  il  est  reparti,  c'est  elle  qui  n'y 
voyait  plus. 

—  Mon  Dieu  !... 

—  Seulement  il  était  tellement  content.  Si 
vous  l'aviez  vu  !  Il  riait  tout  seul.  11  disait: 
«  Comme  tout  est  beau  !  comme  le  soleil  est 
beau,  même  les  femmes  qui  sont  belles!  Et 
pourtant,  à  mon  âge...  »  Et  alors  il  riait.  Et 
il  n'a  pas  voulu  que  ceux  qui  l'avaient  amené 
raccompagnent  au  retour,  parce  qu'il  disait  : 
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«  Il  s'agit  que  tout  le  monde  voie  que  je  me 
conduis  tout  seul...  » 

—  Et  elle  est-ce  qu'elle  a  su  ce  qui  lui  arri- 
verait, si  elle  le  guérissait? 

—  Bien  sûr  ! 

—  A  l'avance? 

—  A  l'avance. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Elle  a  été  encore  plus  contente  que  lui. 
Elle  a  dit  :  «  C'est  en  dedans  qu'on  voit.  »  Et 
elle  disait,  elle  aussi  :  «  Comme  tout  est 
beau  !  »  Ainsi  ils  ont  dit  tous  les  deux  la 
même  chose,  Tune  parce  qu'elle  n'y  voyait 
plus,  l'autre  parce  qu'il  y  voyait  de  nouveau. 
L'affaire  est,  comprenez-vous,  que  plus  elle 
prend  de  maladies,  mieux  elle  semble  se 
porter... 

—  Comment  dites-vous  ? 

Elles  se  mettaient  à  expliquer  ces  choses  à 
leur  façon,  et  c'était  un  peu  embrouillé,  pour- 
tant on  sentait  qu'elles  disaient  vrai,  —  qui 
sortaient  d'ailleurs  d'auprès  de  Marie,  étant 
d'entre  les  plus  fidèles,  cette  Jeanne  Cavin 
et  cette  Mélanie  Roy. 

Et  elles  reprenaient  plus  bas  : 
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—  El  vous  savez  qu'elle  est  toute  rongée  et 
dévorée,  avec   noe   tache   rouge  qui   lui   est 
venue  sur  la  joue  droite;  pourtant  elle  i 
toujours  plus  belle  et  son  odeur  esl  unebonn* 
odeur. 

Les  femmes  dirent:  «  Une  tache  rouge  sur 
la  joue  droite?  »  elles  ne  comprenaient  pu- 
bien. Mais,  \  ce  même  instant,  levant  le> 
yeux,  elles  aperçurent  la  Brûlée,  qui  n'avait 
pas  bougé  de  dessus  son  pas  de  porte,  et 
personne  ne  lui  parlait.  Tout  au  plus  si,  de 
temps  en  temps,  un  homme  de  pas  très  bonne 
réputation,  passant  près  d'elle,  faisait  halte, 
et  la  regardant  avec  un  drôle  d'air:  «  Ou'est- 
ce  que  vous  faites  là,  vous?  est-ce  pour  qu'on 
puisse  mieux  vous  voir?  »  ou  encore:  «  Venez- 
vous  avec  moi?  ça  vous  rapportera  davan- 
tage! »  mais  elle  ne  répondait  rien. 

Et  demeurait  comme  elle  était,  les  genoux 
relevés,  les  bras  passés  autour,  le  corps  tout 
entier  jeté  en  avant,  et,  parce  que  sa  tête 
avait  suivi  le  mouvement  du  corps,  on  ne 
voyait  pas  sa  figure. 

11  fallut  que  les  femmes  s'approchassent, 
étant  poussées  quand  même  par  la  curiosité  ; 
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il   fallut  qu'elles  lui  adressassent  la  parole, 
alors  seulement  elle  se  tourna  vers  elles. 
Tout  aussitôt  il  y  eut  un  cri  : 

—  Elle  n'a  plus  sa  brûlure!... 
Une  autre  : 

—  Elle  aussi,  elle  est  guérie,  et  elle  est 
belle  maintenant... 

—  Et  voilà  pourquoi  Marie  avait  cette  tache 
rouge... 

Et  la  Brûlée  les  regardait,  qui  ne  méritait 
plus  son  nom.  Il  y  en  eut  une  encore  à  ne 
plus  mériter  son  nom  (de  même  que  l'Aveugle, 
la  Paralysée  et  bien  d'autres);  et,  tout  en  re- 
gardant les  femmes,  elle  se  frottait  la  joue 
sans  rien  dire,  et  ouvrait  la  bouche  à  demi, 
comme  si  elle  n'avait  plus  sa  raison.  Elle 
essaya  de  sourire,  elle  ne  put;  sa  tête  retom- 
bait déjà. 

Mais  une  chose  vint  encore,  qui  fit  que  les 
femmes  furent  distraites  de  la  Brûlée  ;  tout  à 
Grin  parut,  des  gamins  le  suivaient. 

—  Me  croyez-vous  à  présent?  criait-il  en 
levant  la  main. 

Nombreux  furent  ceux  qui  lui  répondirent: 

—  On  vous  croit. 
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Il  recommença  : 

—  lu  à  présent  que  les  aveugles  de  chair 
voient,  est-ce  que  1rs  aveugles  de  cœur  ne 
verront  pas,  eux  aussi  ? 

Et  1rs  mêmes  qu'avant  : 

—  Ils  finiront  aussi  par  voir. 

Telle  fui  encore  leur  réponse,  el  Grin  se 
tourna  vers  eux  : 

—  Alors  venez  avec  moi,  en  témoignage  de 
la  vérité. 

Jamais  on  n'aurait  imaginé  rien  de  pareil, 
surtout  chez  nous,  où  on  est  calme  de  nature 
et  les  gens  plus  que  partout  ailleurs  sont  dif- 
ficiles à  entraîner. 

D'abord  ce  fut  la  Brûlée  qui  se  leva,  et  vint; 
puis  Mélanie  Roy,  puis  Jeanne  Cavin,  et  vite 
le  cortège  grossit.  Il  y  eut  d'abord  surtout  des 
femmes.  Elles  se  donnaient  le  bras,  sauf  la 
Brûlée  qui  marchait  seule.  Et  toujours  ces 
gamins  devant,  et  il  y  en  avait  un  qui  avait 
un  tambour.  Il  se  mit  à  battre  son  tambour. 
Eux  ne  songeaient  guère  qu'à  s'amuser, 
comme  il  est  compréhensible  à  leur  âge,  et 
criaient  ou  chantaient  des  choses  (et  il  y  avait 
celui  qui  battait  du  tambour),  mais  les  fem- 
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mes,  elles,  étaient  graves  et  ne  disaient  rien, 
allant  seulement.  Grin  se  retournait  par  mo- 
ment: «  Encore  une,  ça  va  bien  !  »  Et  il  re- 
commençait: «  Tous  ensemble!  »  Et  mainte- 
nant une  quantité  de  gens  accourus  au  bruit 
faisaient  la  haie  de  chaque  côté  de  la  rue. 

Personne  parmi  eux  ne  songea  d'abord  à 
protester,  tellement  la  surprise  avait  été 
grande.  Une  envie  seulement  de  se  frotter  les 
yeux,  comme  qui  n'est  pas  bien  réveillé  et  se 
demande  s'il  rêve  ou  non.  Mais  il  fallut  bien 
qu'il  finissent  par  se  rendre  compte  qu'ils  ne 
rêvaient  pas  ;  alors  plusieurs  éclatèrent  de 
rire,  beaucoup  admiraient,  certains  étaient 
effrayés:  les  sentiments,  longtemps  secrets, 
venaient  au  jour. 

On  sentait  que  l'affaire  n'était  plus  de  se 
contenir,  tout  allait  éclater  ;  l'un  qui  serrait 
ses  poings,  les  préparant  déjà,  l'autre  qui 
ouvrait  une  grande  bouche  :  «Eh!  le  toqué, 
où  vas-tu?  »  Grin  :  «  Où  je  vais,  je  ne  sais 
pas.  » 

Ne  faut-il  pas  qu'il  soit  devenu  tout  à  fait 
fou,  mais  au  moins  on  s'amuse:  «  Tu  ne  sais 
pas  ?  »   <(  Non,  je  ne  sais  pas.  » 

—  C'est  une  honte  pour  la  ville. 
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Et  d'autres  :  «  C'est  la  fin  «lu  monde.  » 

Mais,  tout  aussitôt,  il  y  eut  riposte  : 

—  C'est  le  commencement  du  monde  ! 

On  applaudissait  des  fenêtres.  Une  petite 
fille  montée  debout  sur  le  rebord  détacha  une 
fleur  d'un  des  pots  qui  le  garnissaient,  et  la 
jeta  à  Grin.  C'était  un  œillet.  Entre  les  toits, 
les  gros  nuages  gris  paresseux  n'étaient  aper- 
çus de  personne.  Le  grand  vent  du  malin 
était  tombé  ;  il  faisait  humide  et  lourd  comme 
souvent  avant  la  pluie. 

Les  cris  grandirent  encore,  on  les  enten- 
dait jusqu'à  l'autre  bout  de  la  ville.  Et  là  il 
y  avait  M.  Guicherat  dans  son  bureau  ;  il  se 
leva. 

Il  mit  son  chapeau  de  feutre  dur  ;  il  pen- 
sait :  «  Il  faut  que  ça  finisse.  » 

Et  c'est  aussi  ce  que  pensait  M.  Bolle,  et 
tous  ceux  qui  vivaient  dans  ces  belles  mai- 
sons du  bord  du  lac  étaient  inquiets.  Même 
le  bruit  courut  bientôt  qu'on  se  battait  sur  la 
place  du  Port  ;  et  c'était  un  faux  bruit,  mais 
il  n'y  avait  là  (comme  on  pensait)  rien  d'im- 
possible ;  alors,  dans  ces  maisons,  on  se 
disait  aussi  :  «  Il  faut  que  ça  finisse.  » 

Parce  que,  quand  on  est   bien,   on  n'aime 
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pas  à  être  dérani^1.  C'est  dans  ces  maisons 
riches  d'autour  de  la  ville  et  du  bord  du  lac, 
quelques-unes  neuves,  et  où  un  grand  om- 
brage doux  tombe  sur  les  tables  à  servir  le  thé. 

Justement,  Mme  Gachet  prenait  le  sien  avec 
une  amie,  et  elle  lui  parlait  de  son  chien 
qu'elle  avait  dû  enfermer.  «  Et  jamais,  disait- 
elle,  ça  ne  lui  était  arrivé.  Une  bête  si  séden- 
taire. Mais  une  fois  que  dans  un  petit  endroit 
comme  le  nôtre  ça  se  dérange,  tout  le  monde 
a  à  en  souffrir,  jusqu'à  ces  pauvres  ani- 
maux... » 

L'amie  hocha  la  tête  ;  Mme  Gachet  lui  rem- 
plit sa  tasse.  Et  pendant  ce  temps  les  deux 
demoiselles  Chappuis,  sur  leur  galerie  à 
colonneltes,  avançant  la  tête  à  travers  la  ver- 
dure pendante  du  jasmin,  une  fois  de  plus  : 

—  Si  on  y  allait. 

Elles  avaient  peur  du  moindre  bruit,  plus 
peur  encore  de  la  foule,  c'est  pourquoi  elles 
hésitaient  ;  elles  n'hésitèrent  pourtant  pas 
longtemps.  Et  on  les  vil  qui  accouraient,  trot- 
tinant l'une  derrière  l'autre. 

Une  foule  entourait  Grin,  qui  était  monté 
sur  un  banc. 


LA   CIJKIïlSOIM    DES    MALADli  24f> 


CHAPITRE    DOUZIEME 


Il  était  peut—être  une  heure,  lorsqu'on  vint 
la  chercher.  Il  n'y  avait  auprès  de  Marie  que 
Mmc  Deléglise,  parce  que  ce  n'était  pas  telle- 
ment l'heure  des  visites.  Mme  Grin  ne  parlait 
plus  à  Mmc  Deléglise,  ni  à  aucune  des  per- 
sonnes qui  venaient,  mais  d'autre  part  n'es- 
sayait pas  de  les  empêcher  d'entrer  :  peut-être 
qu'elle  avait  compris  que  ce  serait  inutile. 

Les  pauvres  gens,  même  quand  ils  sont 
brouillés,  sont  bien  forcés  de  continuer  à 
vivre  ensemble  ;  alors,  comme  on  dit,  ils 
s'arrangent  :  ils   sont    muets    quand    il    faut 
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l'être,  aveugles  quand  ils  ne  veulent  pas  voir; 
et,  vivant  les  uns  à  côté  des  autres,  c'est 
comme  s'ils  vivaient  tout  seuls. 

Ainsi,  Mme  Grin,  ce  jour-là,  dans  sa  cui- 
sine ;  il  faut  qu'on  fasse  sentir  comme  tout 
était  ce  jour-là.  C'était  un  peu  après-midi, 
elle  venait  de  laver  la  tasse  dans  laquelle  elle 
avait  bu  son  café  ;  il  pleuvignait,  si  on  se 
souvient  bien.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'on 
heurtait.  «  Qu'on  heurte  seulement,  pensa- 
t-elle,  pour  l'espèce  de  gens  que  c'est  !...  »  Et 
avec  un  mouvement  bourru  d'épaules,  elle  se 
remit  à  son  ouvrage  ;  mais  voilà  qu'on  heur- 
tait de  nouveau,  et  puis,  la  porte  s'entr'ou- 
vrant  : 

—  Mme  Grin  ?  Est-ce  que  c'est  vous? 

Elle  fut  tout  étonnée  ;  ce  n'était  pas  du  tout 
la  chose  à  quoi  elle  s'attendait.  La  chose  fut 
qu'il  y  eut  devant  elle  un  petit  vieillard  pro- 
prement mis,  avec  un  veston  de  lasting,  un 
col  de  chemise  très  blanc,  une  petite  mous- 
tache grise,  des  joues  soigneusement  rasées, 
et,  surmontant  le  tout,  un  chapeau  de  paillé 
neuf. 

Elle  reprit  confiance,  elle  répondit  : 
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—  C'est  moi. 

Le  petit    vieux    poussa    la    porte  tout  à  fait. 

Il  dit:  «Ah!  c'est  vous,  ça  va  bien!  »  Et,  elle, 

le  regardant  toujours,  elle  croyait  le  recon- 
naître, comme  si  elle  l'avait  déjà  vu  une  lois, 
dans  un  bureau  (peut-être  quand  elle  avait 
été  payer  ses  impôts,  on  bien  quand  on  va 
pour  réclamer  un  papier,  comme  il  arrive;. 

Cependant,  il  l'avait  regardée  attentive- 
ment, lui  aussi,  il  regarda  ensuite  autour  de 
lui  ;  et  puis,  baissant  la  voix  : 

—  C'est  de  la  pari  de  M.  le  syndic,  il  vou- 
drait vous  parler... 

Kst-ce  qu'elle  devina?  on  ne  sait.  Elle  dit  : 

—  De  la  part  de  M.  le  syndic?  Quand  estr- 
ce  qu'il  faudra  que  j'aille  ? 

—  Tout  de  suite,  si  vous  pouvez... 

Et  elle  parut  réfléchir  encore,  puis  tout  à 
coup  : 

—  Eh  bien,  je  vais... 

Un  jour,  comme  ça,  qu'il  pleuvignait,  au 
commencement  de  l'après-midi.  Tout  se  passa 
très  naturellement.  A  peine  si,  de  la  pièce  à 
côté,  Mme  DelégHse  entendit  le  bruit  de  la 
conversation,     entendit,     un    instant    après, 
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Mmc'  Grio  sortir.  El  déjà  avait  repris  le  chan- 
lonnement  doux  <le  la  gouttière,  qui  devait 
être  percée  ou  dessoudée,  alors  il  y  avait  aussi 
le  tic-tac  d'une  goutte  tombant,  par  inter- 
valle, sur  quelque  chose  de  sonore,  probable- 
ment un  arrosoir  oublié  dans  le  jardin. 

Tic-tac  qui  battait  la  mesure  du  temps,  et 
seul  à  se  faire  encore  entendre  dans  le  silence, 
tantôt  plus  rapide  et  tantôt  plus  lent,  selon 
qu'il  pleuvait  plus  ou  moins. 

Toutes  petites  choses,  n'est-ce  pas  ?  mais 
qui  prenaient  une  grande  importance  à  cause 
du  vide  d'autour.  Cette  g-outte,  en  tombant, 
sonnait  solennellement  creux,  et  puis  on  guet- 
tait la  venue  de  l'autre.  Mme  Deléglise  était 
comme  toujours  immobile  au  chevet  du  lit, 
plus  immobile,  semblait-il,  et  plus  raide,  que 
le  dossier  de  sa  chaise.  Et,  dans  le  lit,  c'était 
cette  même  immobilité,  elle  qui  ne  voyait  plus 
maintenant,  qui  ne  pouvait  plus  remuer,  qui 
ne  pouvait  presque  plus  rien  dire,  plus  rui- 
née et  plus  morte  chaque  jour  d'être  plus 
vivante,  et,  en  vue  d'un  autre  lang-age, 
chaque  jour  plus  soustraite  à  toute  communi- 
cation. 
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Elle  tenait  ses  mains  croisées.  La  goutte 
tombait  toujours  sur  V arrosoir.   I J  i »  sucrier, 

une  lasse  d<>  lait  et  une  potion  dans  une  bou- 
teille étaient  posés  sur  la  table  de  nuit;  elle 
n'avait  touché  ni  au  sucre,  ni  à  la  potion,  ni 
au  laii.  A  un  moment  donné,  un  tonneau 
roula  dans  la  rue.  Le  bruit  vint  par-dessus 
le  toit,  se  rapprocha,  grandit  encore,  puis 
commença  lentement  de  décroître.  Une  mou- 
che s'était  posée  sur  la  courte-pointe  recou- 
verte d'une  étoffe  de  coton  rouge  qui  imitait 
le  salin,  et  elle  frottait  ses  pattes  Tune  contre 
l'autre. 

On  raconta  plus  tard  que  peu  après  que 
Mme  Grin  était  sortie  pour  aller  chez  le  syn- 
dic, on  avait  vu  passer  deux  gendarmes. 
Devant  chez  Grin,  ils  s'étaient  arrêtés,  comme 
s'ils  hésitaient  à  entrer,  puis  ils  s'étaient 
remis  en  marche.  Ils  vont,  comme  on  sait,  au 
pas.  Ils  avaient  leurs  belles  casquettes.  Et  il 
y  avait  donc  eu  les  gendarmes,  ensuite  il  y 
avait  eu  le  tonnelier  roulant  son  tonneau. 

Une  demi-heure,  peut-être,   passa  encore. 

Tout  à  coup,  il  monta  la  rue,  il  courait  de 
toutes  ses  forces.  En  moins  de  rien,  il  fut  en 
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haut  de  l'escalier.  Gomme  une  fois  déjà,  un 
grand  vent  le  poussait,  mais  ce  n'était  plus 
le  grand  vent  d'alors.  Il  entra  dans  la  chambre, 
il  marchait  de  travers.  Il  ne  dit  rien,  il  mar- 
cha jusqu'au  lit.  Et  il  regarda  vite  ce  lit, 
comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait 
pas,  puis  se  laissa  tomber  tout  contre,  la  tête 
enfoncée  dans  les  couvertures. 

On  put  croire  d'abord  qu'il  n'avait  pas  d'au- 
tre intention  :  il  ne  bougeait  plus,  en  effet,  rien 
n'avait  bougé  dans  la  chambre.  11  fut  un  peu 
comme  l'oiseau  effrayé  qui  a  retrouvé  son  nid 
et  se  blottit  dans  l'épaisseur.  Il  fut  là  d'abord 
sans  un  mouvement,  et  de  nouveau  tout 
s'était  tu,  il  n'y  avait  même  plus  le  bruit  de 
la  gouttière.  Et  un  peu  de  temps  s'écoula 
encore,  avant  qu'il  levât  seulement  la  tête, 
mais  enfin  il  la  leva,  et  il  attendait. 

Rien  ne  venait.  11  attendait  toujours.  Et  ce 
ne  fut  qu'un  assez  grand  moment  après  qu'il 
commença  :  «  Marie  !  »  mais  c'est  que  rien 
n'était  venu. 

Et  une  nouvelle  fois  : 

—  Marie  ! 

Puis,  comme  on  ne  répondait  pas  : 
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—  Est-ce  qu'elle  va  plus  mal  ? 

C'est  à  M"1"  Deléglise  qu'il  s'adressait 
maintenant  ;  elle  se  contenta  de  lever  le 
doigt. 

D'un  mouvement  brusque,  il  se  mit  debout, 
il  tendit  le  bras,  il  cria  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  ils  ne  m'auront  pas  ! 
Est-ce  qu'il  avait  oublié  où  il  était  ?  mais 

il  continuait  :  «Ils  verront  bien  à  qui  ils  ont 
affaire  ;  s'ils  viennent,  je  me  défendrai  !  »  et 
il  regardait  cependant  le  mur  comme  s'il  par- 
lait au  mur.  Puis  il  dit  encore  :  «  Il  le  faut 
bien,  du  moment  qu'on  ne  veut  pas  m'écou- 
ter,  du  moment  que  personne  ne  s'inquiète 
de  moi  ;  personne,  je  dis  bien,  personne, 
même  pas  celle  que  j'aurais  cru...  » 

Et  déjà  une  fois,  si  on  se  le  rappelle,  des 
reproches  de  ce  genre  étaient  sortis  de  sa 
bouche,  mais  qui  aurait  pu  croire  que  ce 
Grin-là  n'était  pas  mort  ? 

Or,  voilà  qu'il  n'était  pas  mort,  qu'il  repa- 
raissait tout  entier;  et  la  voix  venait  : 

—  Je  m'entends. 

Et  ce  poing  tendu  de  nouveau  : 

—  Mais  j'ai  ce  qu'il  faut  pour  les  recevoir. 
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A  ce  moment,  un  petit  bruit  se  fît  entendre 
comme  quand  un  vent  léger  passe  dans  les 
branches,  ou  quand  le  lac  à  peine  agité  s'a- 
vance vers  la  rive  avec  des  mots  dits  un  à  un: 

—  Père...  il  faudra...  quand  même... 

Et,  comme  Grin  se  tournait  vers  le  lit,  de 
nouveau  : 

—  Pour  que  tout  soit  bien... 
Et  encore  : 

—  Je  savais  déjà. 

Un  grand  sourire  était  sur  ce  visage  sans 
regards  qui  le  cherchait.  Et  lui,  dans  sa  nuit, 
fut  cherché,  et  sa  nuit  fut  éclairée,  mais  ce 
fut  inutilement.  Elle  fut  celle  qui  voyait,  lui, 
celui  qui  ne  voyait  plus,  et  le  sentit  peut-être, 
mais  il  n'était  plus  qu'un  pauvre  homme. 

C'est  pourquoi  il  se  mit  à  secouer  la  tête 
comme  quelqu'un  qui  se  refuse  à  croire  : 

—  Marie,  est-ce  bien  toi,  est-il  possible  que 
ce  soit  toi  ?... 

Elle  dit  : 

—  Oui,  père,  c'est  moi... 
Il  dit  : 

—  Mais  tu  n'as  pas  compris  ;  s'ils  m'em- 
mènent, je  ne  t'aurai  plus. 
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Bile  dit: 

—  C'est  alors  seulement  que  tu  commen- 
ceras de  m'avoir. 

Il  dit: 

—  Toul  sera  fini. 
Bile  dit  : 

—  Tout  commencera* 

A  peine  un  souffle,  celte  voix. 

Et  il  y  eut  qu'il  fut  là,  et  il  prêtait  l'oreille, 
doutant  des  sons  qui  lui  venaient,  à  cause 
de  son  cœur  obscurci,  et  cette  voix  était  à 
peine  un  souffle. 

Il  fut  là  qui  réfléchissait,  se  demandant 
s'il  avait  bien  compris,  puis  de  nouveau  tout 
éclata  : 

—  Alors,  toi  aussi  !  toi  aussi  !... 
(Gomme  en  un  temps,  lointain  déjà,  mais 

l'homme  ne  change  jamais  tellement  qu'il  ne 
se  retrouve  aux  mauvaises  heures.) 

—  Toi  aussi,  moi  qui  n'avais  que  toi,.. 
Et  elle  : 

—  Ce  sera  pour  que  tu  m'aies  toute... 

Il  allait  répondre,  mais  à  ce  moment  il  prêta 
l'oreille,  voilà  qu'on  venait. 

Il  courut  se  mettre  derrière  la  table,  il  cher- 


154  LA  GUKR1S0N  DES  MALADIES 


cha  des  yeux  s'il  ne  trouverait  pas  une  arme 
dont  s'emparer,  il  n'aperçut  rien,  il  empoigna 
le  dossier  d'une  chaise. 

Cependant,  la  porte  s'était  entr'ouverte, 
une  voix  se  mit  à  dire  :  «  Sûrement  que  c'est 
bien  ici,  »  et,  comme  quand  on  récite  une 
leçon  :  «J'ai  tout  fait,  tout  essayé,  je  lui  ai  mis 
des  compresses,  je  lui  ai  acheté  des  bou- 
teilles, il  allait  toujours  moins  bien...  Mais, 
à  présent  qu'on  a  pu  venir...  » 

—  Oh  !  oui,  dit  une  voix,  et  c'était  une  voix 
d'enfant. 

On  vit  un  vieux  entrer,  et  il  poussait  un 
enfant  devant  lui,  qui  était  un  pauvre  petit 
enfant  de  sept  ou  huit  ans  et  très  maigre,  avec 
un  grand  cerne  bleu  sous  les  yeux,  —  mais 
sitôt  qu'il  fut  dans  la  chambre,  toute  sa  figure 
changea.  Ainsi  il  avait  dit  :  «Oh!  oui...  »  et 
tout  de  suite  il  avait  vu  de  quel  côté  il  devait 
6e  diriger,  et  maintenant  il  allait  tout  seul  et 
le  vieux  allait  derrière.  Grin  regardait.  On  vit 
le  petit  s'approcher.  Et,  avant  même  d'être 
arrivé  près  du  lit,  déjà  il  se  retournait  : 
«  Grand'père,  je  vais  mieux.  »  Il  riait.  Et  le 
grand'père  disait  :  «Je  savais  bien,  »   et  fit 
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encore  un  ou  deux  pas,  et  Fut  près  du  lit,  lui 

aussi  ;    alors   il    s'inclina,    OU  (l'en tendit  plus 
rien. 

Grin,  lui,  regardait  toujours.  Et  d'abord  il 
n'avait  vu  qu'une  chose,  h  savoir  que  ceux  qui 
étaient  entrés  n'étaient  pas  ceux  qu'il  atten- 
dait, mais  maintenant  c'est  autre  chose  qu'il 
devait  voir,  parce  qu'il  regardait  autrement, 
et  il  s'était  mis  à  trembler.  Il  tendait  le  cou, 
il  tendit  le  haut  de  son  corps,  et  il  avait  lâché 
sa  chaise.  La  voix  du  petit  à  ce  moment  se  fit 
entendre  ;  il  disait  :  «  Grand'père,  toi  non 
plus  tu  n'étais  pas  bien,  demande  aussi  d'être 
guéri  !...  »  alors  Grin  eut  un  brusque  mouve- 
ment des  épaules.  Et  tout  à  coup  le  jour  qui 
entrait  par  la  fenêtre  fut  obscurci,  parce  qu'on 
passait  devant.  Puis  on  dut  s'avancer  encore, 
et  le  jour  avait  reparu,  mais  c'est  Grin,  à 
présent,  qui  avait  disparu. 

Cependant,  les  gendarmes  arrivaient  devant 
la  maison,  accompagnés  de  deux  civils.  On 
leur  avait  dit  :  «Méfiez-vous,  il  est  dans  un 
état  terrible  ;  »  ils  avaient  pris  leurs  précau- 
tions. Mais  ils  étaient  quatre,  et  pensaient 
qu'à  quatre  contre  un  et  armés  (parce  qu'ils 
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avaient  leurs  revolvers),  ils  se  tireraient  tou- 
jours d'affaire.  Ils  n'en  furent  pas  moins 
extrêmement  prudents.  Ils  eurent  soin  de 
s'assurer  d'abord  que  Grin  n'était  pas  caché 
dans  l'allée,  puis  ils  montèrent  marche  à 
marche. 

Mais  rien  pour  eux  non  plus  ne  se  passa 
comme  ils  l'avaient  prévu.  Ils  virent  que  la 
porte  était  entr'ouverte,  ils  virent  que  le 
monde  qu'il  y  avait  là  était  du  monde  tran- 
quille. 11  y  avait  une  vieille  femme  assise  sur 
une  chaise,  un  vieil  homme  était  debout  à 
côté  d'elle.  11  y  avait  aussi  ce  lit,  qui  les  gêna. 
Ils  furent  polis,  il  faut  le  dire.  L'un  d'eux 
porta  sa  main  à  sa  casquette  :  «  Excusez, 
est-ce  bien  ici  chez  M.  Grin?» 

On  n'eut  pas  seulement  l'air  de  le  voir.  Et 
il  y  eut  seulement  cette  voix  d'enfant  toute 
claire  :  «  Grand'père,  il  y  a  un  monsieur  qui 
est  entré...  »,  puis,  de  nouveau  :  «  Grand'père, 
il  y  a  deux  monsieurs...  » 

Ils  resaluèrent  l'un  et  l'autre.  Mais  ce  qui 
vint  ensuite  fut  plus  inattendu  encore,  qui 
fut  que  Grin  lui-même  se  montra  tout  à  coup, 
comme  s'il  sortait  du  plancher;  et  ils  s'aper- 
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curent  alors  que  c'était  qu'il  était  agenouillé 
devant  le  lit. 

Ils  firent  un  mouvement  en  arrière,  puis  un 
mouvement  en  avant)  mais  Grin  :  «Je  riei 

n'ayez  pas  peur...  0 

Et  Grin  reprenait  :  «C'est  qu'à  présent  je 
peux  venir,  tout  est  en  ordre.  » 


Il  s'était  remis  à  pleuvigner,  mais  on  ne 
s'en  apercevait  guère. 

C'est  ces  fines  poussières  d'eau,  qui  sem- 
blent ne  pas  pouvoir  descendre,  tellement  elles 
sont  légères,  et  elles  flottent  comme  suspen- 
dues entre  les  toits  et  le  pavé. 

Pourtant  il  luisait,  le  pavé,  glacé  de  blanc 
par  places  et  à  d'autres  du  bleu  se  reflétait 
dedans,  le  ciel  commençant  à  se  nettoyer. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  empêcher  de  se 
tenir  dehors,  pour  peu  qu'on  en  eût  envie,  et 
c'est  ainsi  qu'ils  furent,  à  un  moment  donné, 
plusieurs  sur  la  place  du  Port,  à  l'entrée  du 
débarcadère.  L'eau  verdâtre,  ce  jour-là,  et 
trouble,   était  couverte   de    poissons   crevés. 
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Une  odeur  en  venait,  fade  et  un  peu  sucrée, 
qui  vous  soulevait  le  cœur.  Et  c'est  pendant 
qu'ils  étaient  là,  près  des  bateaux  tirés  sur  le 
plan  incliné,  qu'ils  s'entendirent  appeler  : 

—  Eh  !  vous  autres. 

Et  ils  virent  Polier,  le  commissionnaire,  qui 
Tenait. 

En  même  temps,  ils  virent  que  la  rue  se 
remplissait  de  monde.  Des  gens  repoussaient 
des  deux  mains  leurs  contrevents  restés  à 
demi  fermés  par  négligence,  et  se  penchaient 
hors  de  la  fenêtre  pour  mieux  voir.  Le  mar- 
chand de  fascines  et  de  toute  espèce  de  choses, 
et  le  marchand  de  faïences  étaient  tous  deux 
sortis  de  leur  boutique  ;  on  s'abordait,  des 
groupes  se  formaient  ;  ets^ns  doute  personne 
ne  devait-il  savoir  exactement  encore  de  quoi 
il  s'agissait,  car  c'est  en  tout  sens  qu'on  allait 
et  on  regardait  de  tous  les  côtés. 

Cependant,  Polier  approchait  ;  il  marchait 
assez  vite,  il  secouait  la  tête.  Et  les  autres  : 
a  Qu'est-ce  qu'il  se  passe?»  Alors  il  haussa 
les  épaules  et  ses  épaules,  durant  tout  le 
temps  qu'il  parla  restèrent  soulevées  en  l'air  : 

—  On   n'a  jamais  rien   vu    de  pareil  !  Et 
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vous  savez  que  je  n'ai  pas  cru  tout  de  suite 
à  ses  histoires,  même  que  j'ai  été  chez  lui  un 

jour  pour    me   moquer,    ruais   il     De    faudrait 

pourtant  pas  se  laisser  Paire  plus  longtemps... 
A  cet  endroit  seulement  ses  épaules  retom- 
bèrent! le  paquet  de  breloques  qu'il  portait  à 

sa  chaîne  de  montre  tinta.  Et  connue  les  au- 
tres demandaient  :  «  Qui  ça  ?  »  —  «  Qui  ça 
répondit-il  et  de  nouveau  il  haussait  les 
épaules  et  de  nouveau  son  paquet  de  brelo- 
ques monta  le  long  de  son  gilet,  «  Grin,  par- 
bleu !  » 
On  cria  : 

—  Pas  vrai  ! 

Mais  Décoslerd  arrivait  à  son  tour,  étant 
sorti  de  derrière  ses  lauriers-roses  : 

—  Que  si  !  c'est  vrai  !  Même  que  les  gendar- 
mes sont  venus  le  chercher  chez  moi,  et  heu- 
reusement qu'il  n'y  était  pas,  alors  ils  m'ont 
dit:  «Où  est-ce  qu'il  est?»  je  leur  ai  ré- 
pondu :  «  Ça  vous  regarde...  ?» 

Et  la  chose  alla  ainsi,  et  la  chose  alla  en- 
core plus  loin,  parce  que  des  nouveaux  venus 
racontaient  que  non  seulement  Grin  ne  s'était 
pas  défendu,   comme  il   avait  promis   de    le 
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faire,  mais  qu'encore  on  l'avait  vu  causer 
avec  les  gendarmes  qui  l'emmenaient. 

Et  l'explication  fui  (chez  quelques-uns)  que 
Grin  ne  devait  sûrement  plus  avoir  de  quoi 
vivre,  alors  il  avait  dû  faire  exprès  de  se  faire 
arrêter.  «Ce  scandale  d'hier  soir,  voyez-vous, 
ça  ne  rimait  à  rien,  il  devait  avoir  son  idée,  il 
s'est  dit:  «  Il  faut  les  obliger  à  me  mettre  de- 
dans !...» 

((  Pas  vrai  !  »  «  Que  si  !  »  On  se  disputait 
déjà.  Mais,  tout  à  coup,  Décosterd  s 'avançant, 
la  voix  forte  de  Décosterd  et  ce  bras  qu'il  te- 
nait levé,  comme  pour  faire  faire  silence  : 

—  Je  le  connais,  c'était  un  frère. 
Et  haussant  encore  la  voix  : 

—  Et  quand  il  arrive  malheur  à  un  frère, 
qu'est-ce  qu'on  fait? 

Une  voix  : 

—  On  cherche  à  l'aider. 

—  Et  quand  on  a  mis  un  frère  en  prison? 

—  On  l'en  fait  sortir  ! 

—  Bien,  dit  Décosterd,  est-ce  votre  avis? 

On  se  mit  à  crier  de  tous  côtés  :  «  C'est  no- 
tre avis  !  »  et  Décosterd  n'eut  plus  qu'à  ajou- 
ter : 
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—  EU  bien,  venez  avec  moi,  parer  qu'il 
faut  d'abord  qu'on  s'entende. 

Gomme  sou  café  était  à  deui  pas,  ils  furent 
vite  rendus,  comme  on  dit.  Ions  étaient  \ 
mis  :  1rs  Pidou  avaient  c I ■  t  :  «  Tant  pis  pour 
la  pèche  aujourd'hui  !  on  a  mieux  à  faire  ;  » 
Bolomey  :  «Tant  pis  pour  mes  bateaux!  »  Po- 
lier  secouait  ses  breloques,  Gonstançon  par- 
lait tout  seul  dans  sa  barbe,  lu  cet  autre  qui 
a  une  longue  figure,  avec  une  mouche  au 
menton,  à  peine  si  on  le  connaissait,  n'em- 
pêche qu'il  semblait  un  des  plus  résolus. 

Ils  s'installèrent  donc  derrière  les  pots  de 
lauriers-roses,  les  fenêtres  restèrent  ouvertes  ; 
ils  se  mirent  à  discuter.  C'est  ainsi  que  les 
femmes  eurent  tout  le  temps  d'arriver.  Le 
café  de  Décosterd  devint  le  point  où  elles  se 
portèrent,  de  même  que  tous  ceux  que  la  nou- 
velle intéressait,  qui  furent  les  gens  des  petits 
quartiers,  d'ailleurs  rapidement  nombreux, 
parce  que  peu  d'hommes  s'étaient  rendus  à 
leur  travail,  ce  jour-là,  à  cause  de  la  pluie.  Ils 
avaient  vu  que  le  drapeau  blanc,  qui  flotle 
au-dessus  de  la  prison,  quand  elle  est  vide, 
avait  été  enlevé,   et  plus  cette   tache  là-haut, 
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plus  ce  blanc  dans  le  bleu,  qui  manque.  Kt 
donc  ils  venaient,  et  toutes  les  femmes,  et  on 
connaissait  de  loin  déjà  la  réunion  par  les 
oreilles,  mais  il  était  facile  ensuite  de  la  con- 
naître par  les  yeux. 

On  voyait  que  tout  se  passait  très  tranquil- 
lement dans  le  café.  «  Chacun  son  tour,  » 
avait  dit  Décosterd,  et  on  lui  avait  obéi.  Ceux 
qui  avaient  quelque  chose  à  dire  se  levaient 
et  le  disaient.  Ceux  qui  avaient  quelque  chose 
à  répliquer  attendaient  que  [leur  tour  fût 
venu.  Une  des  raisons  qu'il  y  avait  pour  qu'on 
gardât  son  calme  est  que  l'avis  g-énéral  sem- 
blait assez  être  qu'il  valait  mieux  ne  rien  ten- 
ter avant  le  soir.  On  avait  donc  tout  le  temps. 
Quant  aux  femmes,  c'est  autre  chose  qui  les 
faisait  rester  tranquilles,  encore  qu'elles  ju- 
geassent qu'on  avait  eu  tort  de  traiter  Grin 
comme  on  l'avait  fait;  elles,  elles  pensaient: 
«  L'important,  est  qu'elle  nous  reste.  »  Et  se 
tournant  vers  leurs  enfants  (beaucoup  les 
avaient  avec  elles)  :  «  Pauvres  petits,  comme 
c'est  faible,  comme  c'est  délicat!  mais  elle  est 
toujours  là,  qui  les  protégera.  » 

C'est  que  personne  n'avait  vu  cette  voiture 
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qui  venait,  et  dans  le  même  temps  s'appro- 
chait de  la  ville.  Drôle  de  voiture,  tout  en 
longueur,  avec  des  roues  caoutchoutées,  des 
fenêtres  comme  une  maison.  A  ces  fenêtres, 
des  rideaux  de  toile;  sur  le  siège,  un  vieui 
cocher  endormi.  Et  le  cheval  lui  aussi  était 
un  très  vieux  cheval  endormi  qui  trottait  à 
tout  petits  pas  saccadas,  la  tête  entre  les  ge- 
noux. 

Ça  s'approchait  paisiblement,  ça  s'avan- 
çait sans  méchanceté,  ça  avait  presque  l'air 
rassurant  au— dessus  des  murs  de  vigne  ;  et 
les  gens  voyant  la  chose  venir:  «Tiens  !  estr- 
ce  qu'il  y  aurait  quelqu'un  de  si  malade  que 
ça  à  Bérolles?...  »  Ils  disaient  aussi  :  «Quels 
progrès  on  a  fait  pourtant  !...  Vous  souvenez- 
vous,  autrefois,  on  avait  beau  être  à  l'article 
de  la  mort,  on  vous  couchait  tout  bonnement 
dans  de  la  paille.  Ni  toit,  ni  ressorts...  La 
pluie,  le  soleil,  on  recevait  tout.  Tandis  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  doux  que  ces  ambulances, 
et  il  paraît  qu'il  y  a  dedans  un  vrai  lit,  avec 
des  couvertures  et  des  draps...  » 

La  voiture  venait  de  traverser  le  dernier 
village  qui  se  nomme  Avant,  ensuite  il  n'y  a 
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plus  au  bord  de  la  route  qu'une  auberge  ;  le 
drapeau  blanc  à  croix  rouge  pendait  le  long 
de  sa  courte  hampe,  à  cause  que  la  vitesse 
n'était  pas  suffisante  pour  le  faire  flotter. 

C'était  vers  les  cinq  heures,  Mme  Grin  était 
de  retour  depuis  un  bon  moment  déjà.  Elle 
n'était  pas  entrée  dans  la  chambre.  Elle  avait 
l'air  de  s'occuper,  mais  on  voyait  que  ce  n'é- 
tait qu'un  air.  A  peine  avait-elle  entrepris  un 
ouvrage  qu'elle  l'abandonnait,  passant  à  un 
autre.  Elle  avait  commencé  par  faire  chauffer 
de  l'eau,  elle  l'avait  versée  dans  le  baquet; 
l'eau  fumait  sur  l'évier  et  s'en  allait  toute  en 
vapeur.  On  ne  l'aurait  pas  reconnue,  elle  si 
soigneuse  et  ordrée  (comme  on  dit),  et  si  mi- 
nutieuse. Quelqu'un  était  entré  pendant  ce 
temps,  elle  ne  s'était  même  pas  retournée. 
C'était  le  monde  qui  continuait  à  venir.  Et 
voilà  que  quelqu'un  entrait,  de  nouveau  ;  une 
femme  de  vanier  ambulant,  cette  fois,  à  en 
juger  du  moins  d'après  sa  maigreur,  sa  peau 
cuite  et,  sous  un  fichu  de  coton  rouge,  deux 
bandeaux  de  cheveux  comme  de  la  paille  mal 
mûre  : 

—  C'est    mon    petit    garçon   que   je    vous 
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amène,  Madame,  on  m'a  dit  qu'on  pouvait 

M""  Grin,  sans  Heu  répondre,  lui  montra 
du  doigt  la  porté  de  la  chambre. 

Et  il  Fallut  laisser  passer  du  temps  encore; 
alors  on  entendit  le  pas  d'un  cheval. 

Elle  s'était  redressée,  elle  éiaii  devenue 
toute  pale,  elle  ne  faisait  plus  un  mouvement. 
Elle  pensa  d'abord:  «Je  vais  aller  la  préve- 
nir, »  mais  bien  qu'elle  sentît  la  honte  que 
ce  serait  pour  elle  si  elle  ne  le  faisaitpas,  elle 
ne  put  s'y  décider.  Elle  n'avait  pas  pu,  mon 
Dieu  !  et  voilà  que  le  pas  du  cheval  se  rap- 
prochait, en  même  temps  qu'on  distinguait 
l'espèce  de  tremblotement  sourd  que  le  sau- 
tillement des  roues  caoutchoutées  sur  le  pavé 
faisait  entendre. 

«  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  » 
Elle  se  prit  la  joue  dans  sa  main  qui  se 
refermait,  elle  se  mordit  avec  sa  main  la  joue. 
Puis,  une  idée  lui  vint:  «Je  vais  les  empê- 
cher de  monter,  je  vais  leur  dire  que  j'ai 
changé  d'avis;  »  mais  au  même  instant  elle 
vit  qu'il  était  trop  tard  ;  est-ce  qu'on  ne  mon- 
tait pas  déjà  ?  Alors  ne  pouvant  plus  se  con- 
tenir, elle  poussa  un  grand  cri. 
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Un  grand  cri,  dehors,  répondit  au  sien. 
Puis  une  voix  de  femme  : 

—  C'est  elle  qu'ils  veulent  nous  prendre,  à 
présent... 

Une  autre  voix  : 

—  Elle? 

—  Oui,  elle  ! 

Et  une  troisième  voix  de  femme  : 

—  Pas  possible  ! 

Mais  la  première  de  ces  voix,  élevant  sa 
lamentation  : 

—  J'ai  peur,  venez-vous?  cachons-nous!... 
Mon  Dieu  !  s'ils  nous  la  prennent,  qu'est-ce 
qu'il  va  nous  rester?... 

C'est  que  la  voiture  enfin  avait  été  vue  ; 
déjà  ceux  qui  travaillaient  dans  les  vignes 
aux  abords  de  la  ville  (quelques-uns  de  plus 
obstinés  et  à  qui  la  pluie  ne  faisait  pas  peur) 
l'avaient  vue  ;  et  tout  de  suite  la  nouvelle 
avait  couru,  prenant  les  devants. 

Mme  Barbaz,  qui  était  en  train  de  secouer 
par  la  fenêtre  (bien  que  ce  fût  défendu)  le 
marc  de  son  filtre  à  café,  la  connut  une  des 
premières,  parce  que  Mme  Barbaz  habitait  à 
Tentrée  de  la  ville. 
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1^1  Ii*  descendit  quatre  à  quatre. 

L'odeur  lourde  régnai!  toujours,  el  cette 
moiteur.  Une  dernière  fois,  le  plateau  <!<•  cui- 
vre vint  heurter  le  comptoir;  puis  la  mar- 
chande de  sel  sortit,  elle  aussi,  sans  même 
refermer  sa  porte. 

Mmo  Barbaz  se  prenait  les  pieds  dans  son 
tablier  mal  attaché.  On  lui  demanda:  «  Elles 
hommes,  est-ce  qu'ils  savent?  »  fille  répon- 
dît :  «  Il  faut  aller  les  prévenir.  »  Et  de  nou- 
veau ces  cris,  ces  plaintes:  «Ils  veulent  nous 
prendre  notre  joie,  ils  veulent  nous  prendre 
notre  soleil  !  » 

Voilà  comment  ce  fut,  et  il  y  eut  aussi, 
qu'à  ce  même  moment,  deux  gendarmes 
étaient  arrivés,  qui  vinrent  se  placer  de 
chaque  côté  de  la  porte.  On  voyait  que  les 
dispositions  avaient  été  prises  et  bien  prises. 
Tandis  que  les  femmes  tournaient  en  rond, 
ayant  perdu  la  tête,  eux,  tranquillement, 
s'étaient  avancés,  tranquillement  s'étaient 
postés,  et  ils  avaient  d'abord  écarté  la 
Brûlée  qui,  comme  toujours,  était  là.  Ils 
l'avaient  prise  par  le  bras  :  «  Vous  n'avez 
rien   à  faire  ici  !  Allez-vous-en  !  »  Elle  les  re- 
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gardait  avec  des    yeux    vides;    ils    l'avaient 
forcée  à  se  lever. 

La  voiture  cependant  s'était  montrée  dans 
le  haut  de  la  rue,  mais  c'est  à  peine  si  elle 
put  passer.  Cinq  heures  venaient  de  sonner, 
et  ces  cinq  coups  avaient  été  comme  un 
signal.  Déjà  quelques-unes  d'entre  les  femmes 
qui  se  tenaient  devant  chez  Décosterd  étaient 
accourues  ;  on  leur  cria  :  «  Et  eux  ?  »  elles 
répondirent  :  «  Us  viennent,  »  néanmoins, 
Mélanie  Roy  :  «  Il  faut  que  j'y  aille  !  »  et  elle 
prit  son  élan.  Sûrement  que  Duport  avait  dû 
penser  à  mettre  les  volets  à  sa  boutique  ;  s'il 
ne  le  fit  pas,  c'est  que  sa  femme  le  lui  avait 
déconseillé.  Et  la  voiture,  finalement,  6'était 
rangée  devant  chez  Grin  ;  on  en  avait  vu 
sortir  une  infirmière  tout  en  blanc  et  un  infir- 
mier ;  ils  avaient  tiré  à  eux  une  sorte  de  long 
rouleau  de  toile  grise  ;  puis,  non  sans  un 
regard  d'étonnement  à  l'adresse  de  tout  ce 
monde,  ils  étaient  entrés  dans  la  maison. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  rumeur  s'éleva, 
et  en  se  rapprochant  elle  croissait  d'intensité, 
comme  quand  une  averse  de  grêle  s'avance. 
On  leur  avait  annoncé  la  nouvelle,  ils  avaient 
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dit  :  «  On  est  là.  »  Tout  <le  suite  ils  s'étaient 

levés  ;  il  n'y  avait  plus,  relie  fois,  à  discuter, 

ni  à  attendre.  Et  la  rue  leur  apparut  bientôt 

tout  entière,  grâce  à  la  pente  ;  mais  ce  fut  à 
se  demander,  d'abord,  s'ils  réussiraient   à  y 

entrer.  Non  seulement  elle  n'était  pas  large, 
mais  les  télés  y  faisaient  comme  un  second 
pavé.  Il  fallut  qu'ils  se  missent  de  roin,  et 
forçaient  là-dedans  comme  dans  une  pâte 
molle.  Us  poussaient  de  Pépaule,  ils  se 
tiraient  l'un  l'autre,  ainsi  ils  avançaient  tant 
bien  que  mal.  D'ailleurs,  les  femmes  y  met- 
taient de  la  bonne  volonté,  toutes  maintenant 
tournées  vers  eux,  et  qui  disaient:  «On  ne 
pourra  rien  sans  vous,  alors  venez  comme 
qu'il  en  aille.  Ils  veulent  nous  la  prendre, 
mais  vous  les  en  empêcherez  !  » 

—  Parbleu  !  cria  Décosterd,  qui  allait 
devant,  laissez-nous  faire. 

Décosterd  allait  devant,  derrière  lui  venaient 
les  deux  Pidou,  Bolomey,  Polier,  Gonslançon, 
tous  les  anciens  amis  de  Grin,  et  aussi  des 
nouveaux  amis,  mais  pas  moins  ardents  que 
les  autres.  Ils  forçaient  de  côté  dans  l'épais- 
seur et  du  tranchant  de   l'épaule  forçaient  ; 
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alors  il  y  avait  reflux,  et  ce  reflux  se  heurtait 
au  mur,  puis  revenait,  tournant  sur  lui-même. 
Quelques  femmes  furent  tellement  serrées 
qu'elles  faillirent  s'évanouir  ;  elles  ne  les 
encourageaient  pas  moins  :  «Dépêchez-vous, 
ils  sont  déjà  montés  la  prendre;  dépêchez- 
vous,  pour  être  là  quand  ils  redescendront.  » 
Décosterd  leva  les  deux  bras  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  on  arrive. 

Ils  arrivaient,  en  effet,  ils  furent  bientôt 
au  premier  rang.  Et  tout  de  suite  ils  entou- 
rèrent la  voiture,  ayant  pris  soin  de  ménager, 
tout  autour,  un  espace  vide,  parce  que  Décos- 
terd s'était  dit  :  «  Il  faut  éviter  une  bouscu- 
lade ;  elle  serait  la  première  à  en  souffrir.  » 

De  leur  côté  aussi,  toutes  les  précautions 
furent  prises  ;  Décosterd  était  un  homme  de 
tête.  Et  donc  il  fit  d'abord  le  monde  se  ranger, 
puis  quand  tout  fut  prêt,  de  nouveau  : 

—  Et  à  présent  du  calme,  et  puis  laissez- 
nous  faire,  on  est  assez  nombreux  et  assez 
décidés. 

Après  quoi,  montrant  les  gendarmes  : 

—  Regardez-les  seulement,  ils  n'ont  pas 
l'air  tant  fiers  que  ça.  C'est  qu'ils  sont  payés 
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pour  faire  leur  besogne;  nous  on  la  Fait  pour 

le  plaisir. 

On  regarda  les  gendarmes  ;  eo  effet,  ils 
n'avaient  pas  Pair  très  rassurés.  Et  ils  demeu- 
raient immobiles  de  chaque  côté  de  la  porte, 
en  sorte  que  la  Brûlée  avait  pu  reprendre  sa 
place. 

Il  s'était  fait  un  grand  silence.  Une  nou- 
velle épaisseur  de  nuages,  à  ce  moment, 
s'étendit  sur  le  ciel  ;  il  fit  tout  noir  entre  le* 
avant-toils  peints  en  blanc.  Etait-ce  a  cause 
de  quoi  on  se  taisait,  mais  personne  ne  disait 
plus  rien  ;  et  de  plus  en  plus,  depuis  u» 
moment,  on  se  taisait,  à  cause  de  l'attention 
qu'on  portait  aux  préparatifs  de  Décosterd, 
mais  on  se  tut  pour  finir  plus  encore.  Le 
vieux  cheval  laissait  pendre  son  cou,  le 
cocher  était  descendu  de  son  siège,  les  rideaux 
de  coutil  restaient  étroitement  fermés.  Et  tout 
fut  d'abord  dans  l'attente,  à  cause  de  cette 
nuit  brusquement  survenue. 

Mais  voilà  qu'à  présent  la  lumière  reparais- 
sait ;  alors  un  premier  soupir  s'éleva,  puis  un 
autre,  et  encore  un  autre  ;  il  fallait  bien, 
quand  même,  que  les  poitrines  se  soulageas- 
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sent  ;  on  entendit  :  «Mon  Dieu!  »  puis  : 
«Mon  Dieu,  qu'avait-elle  fait  pourtant?... 
rien  que  du  bien.  » 

Et  une  autre  :  «  Rien  que  du  bien  !  »  Et 
plusieurs  à  la  fois  :  «  C'est  vrai,  elle  ne  nous 
avait  fait  que  du  bien.  » 

Ainsi  se  lamentaient  les  femmes.  Elles 
étaient  trop  émues  pour  rester  plus  longtemps 
tranquilles.  L'attente  durait  trop,  et  se  plain- 
dre est  comme  une  faim.  11  en  arrivait  d'ail- 
leurs toujours  des  nouvelles  et  des  deux  bouts 
de  la  rue  venaient  ainsi  des  appels,  des  ques- 
tions, des  supplications  :  «  Nous  qu'on 
n'avait  qu'elle!»  Et  une  :  «Et  moi  qui  avais 
écrit  à  ma  nièce  de  venir,  elle  arrivera  trop 
tard  ! . . .  » 

Et,  comme  la  navette  lancée  va  de  fil  en  fil 
et  revient,  ainsi  à  travers  la  trame  du  bruit, 
des  phrases  allaient  et  venaient  :  «  Qu'est-ce 
qu'ils  en  feront?  »  «  Ils  la  mèneront  à  l'hô- 
pital. » 

«  Où  est-ce  qu'ils  sont?  »  «  Ils  sont  mon- 
tés. » 

«Dans  quoi  est-ce  qu'ils  la  mettront?» 
«  Ils  ont  un  brancard  de  toile.  » 
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Et     de     DOUVeail     :      «     Mon      Dieu  !       mon 
Dieu  !  » 
Et  une  voix  recommençant  :  «Elle  qui  esl 

si  délicate!  Ils  vont  la  tuer.  »  Une  autre  voix  : 
«  Elle  qui  ne  pouvait  déjà  plus  bouger]  » 
«  Mon  Dieu  !  la  pauvre,  la  pauvre,  est-ce  pos- 
sible ?  » 

Et  une  :  «Elle  qui  ne  voit  plus!  »  Une 
autre  :  «  Elle  qui  n'entend  plus  !  »  Une  autre 
encore  :  «  Elle  qu'on  n'osait  pas  seulement 
toucher,  parce  que  dès  qu'on  la  touche,  tout 
casse  !  » 

Et  inutilement  Décosterd  élevait-il  de  nou- 
veau sa  grosse  voix:  «Taisez-vous,  puisqu'on 
est  là,  ayez  seulement  un  peu  de  patience  !  » 
les  lamentations  grandissaient  toujours. 

Ou  voyait  des  mains  s'élever,  s'abattre 
brusquement,  s'appliquer  de  chaque  côté  des 
visages  ;  les  visages  devenaient  étroits  entre 
ces  mains  qui  les  serraient.  Et  il  y  en  avait 
qui  se  renversaient  en  arrière  ;  certaines  san- 
glotaient, d'autres  se  mettaient  à  tousser;  et 
les  cris,  les  cris  de  nouveau  : 

«C'est  pour  nous  qu'elle  ne  voit  plus,  c'est 
pour  nous  qu'elle  n'entend  plus  !...  » 

18 
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«  C'est  pour  nous  permettre  de  voir,  c'est 
pour  nous  permettre  d'entendre...  » 

a  Nous  qu'on  serait  aveugles,  nous  qu'on 
ne  pourrait  plus  parler,  nous  qu'on  ne  pour- 
rait plus  bouger...  » 

Et  une,  justement,  perçant  la  foule  : 

—  Moi  qui  suis  là,  je  peux  bien  le  dire... 
Mes  jambes,  vous  souvenez-vous?  Je  me  traî- 
nais sur  deux  béquilles.  Mes  pauvres  jambes, 
vous  rappelez-vous?  sèches  comme  des  sar- 
ments, nouées,  des  jambes  comme  ça  (elle 
pliait  le  bras  et  le  poignet  à  angle  droit)  ;  eh 
bien,  regardez-les,  mes  jambes  (et  elle  trous- 
sait ses  jupes),  et  c'est  elle  qui  m'a  guérie! 
Dites  que  c'est  elle  qui  m'a  guérie... 

Toutes  : 

—  C'est  elle  qui  vous  a  guérie. 
Elle  : 

—  Répétez-le  plus  fort. 
Et  un  grand  cri  : 

—  C'est  vrai,  c'est  elle  qui  vous  a 
guérie. 

Et  elle,  alors,  changeant  de  ton  : 

—  Et  pourtant  j'ai  été  ingrate  ;  je  lui  en  ai 
voulu  parce  qu'elle  en  avait  guéri  d'autres... 
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h  c'est  ses  pauvres  jambes  à  elle,  mainte- 
nant !... 

Elle  sanglotait,  toutes  se  mirent  à  sanglo- 
ter. 

Mais  quelqu'un  d'autre  avait  déjà  pris  la 
parole  ;  c'était  un  homme,  cette  fois  : 

—  Ecoulez,  moi  aussi,  je  viens  porter 
témoignage...  elle  toussait  à  mourir,  elle  ne 
tousse  plus  !... 

C'était  le  père  de  la  petite  Duc  ;  il  tenait  sa 
fille  dans  ses  bras.  Tout  à  coup,  il  la  leva  en 
l'air,  la  levait  si  haut  qu'il  pouvait  : 

—  Et  je  Fai  amenée  pour  qu'elle  porte 
témoignage  devant  vous,  parce  que  je  n'avais 
pas  cru  d'abord,  et  peut-être  qu'il  y  en  a  qui 
ne  croient  pas  encore,  mais  parle-leur,  Lucie, 
pour  leur  montrer... 

Elle  secoua  ses  cheveux  bouclés  autour  de 
ses  joues  toutes  roses  : 

—  Oh  !  oui,  papa,  je  veux  bien,  mais  dis- 
moi  ce  qu'il  faut  que  je  dise. 

Et  lui  : 

—  Dis  que  tu  es  venue  exprès  pour  dire 
qu'elle  t'a  guérie  et  que  c'est  elle  à  présent 
qui  tousse  et  qui  est  dévorée  par  ton  mal... 
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Un  bruit  de  sanglots  de  nouveau  :  c'était 
Ml,c  Alice.  Et,  se  laissant  tomber  dans  les 
bras  de  sa  sœur  :  «  C'est  que  c'est  trop  beau, 
et  je  ne  peux  plus  !  »  «  Ma  sœur,  disait 
MlIe  Rose,  ma  sœur,  s'il  te  plaît,  calme-toi, 
sans  quoi,  moi  non  plus,  je  ne  vais  plus  pou- 
voir.,.» Elle  tenait  un  gros  panier,  comme 
toujours  :  toutes  deux  étaient  là,  fidèles  entre 
les  plus  fidèles,  mais  presque  au  dernier  rang*, 
et  qui  ainsi  ne  pouvaient  rien  voir. 

Heureusement  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de 
voir  :  voilà,  en  effet,  que  la  claire  petite  voix 
de  Lucie  s'élevait  et  s'entendait  distinctement 
jusqu'au  bout  de  la  rue  : 

—  Je  suis  venue  exprès  pour  dire  qu'elle 
m'a  guérie,  et  c'est  vrai  qu'elle  m'a  guérie, 
et  c'est  elle  qui  m'a  pris  mon  mal... 

Mlle  Rose  avait  lâché  son  panier,  sa  sœur 
l'avait  prise  par  le  cou,  une  immense  clameur 
s'élevait  maintenant  : 

—  Alors,  est-ce  juste?  dites,  est-ce  juste 
qu'on  nous  la  prenne,  elle  qui  n'a  jamais  fait 
que  le  bien  ? 

Mais  une  voix  plus  forte  encore,  celle  de 
Décosterd  : 
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—  On  ae  vous  la  prendra  pas  !  on  vous  dit. 
Et  il  y  eut  alors  retournement,  ce  Fui  très 

brusque  ;  une  :   «  Si  pourtant  c'était  vrai  !  » 

une  autre  :  «  Mais  que  oui,  c'est  vrai  !  »  une 

troisième  :  <<  Puisque  les  hommes  sont  là...  n 

Et  les  cris  de  désespoir  se  changeaient  en 

cris  de  joie  :  «  Elle  restera  parmi  nous... 
Celles  qui  ne  sont  pas  guéries  encore  seront 
guéries...  On  ne  nous  prendra  pas  notre  joie, 
on  ne  nous  éteindra  pas  notre  soleil  !...» 

Tout  était  changé,  beaucoup  riaient,  d'au- 
tres pleuraient  de  bonheur,  et  M1,e  Rose  à 
Mlle  Alice  :  «Tu  vois,  je  te  disais  bien,  ma 
sœur  !...  » 

Mais  à  ce  moment  Décosterd  cria  de  nou- 
veau :  «Attention  !  »  et  tout  alla  dès  lors  très 
vite. 

On  vit  d'abord  sortir  la  Bohémienne,  elle 
serrait  son  enfant  contre  sa  poitrine,  comme 
si  elle  avait  peur  qu'on  ne  le  lui  prît,  et,  la 
tête  en  avant,  s'enfonça  dans  la  foule  comme 
une  bête  dans  son  trou. 

Le  silence  était  revenu,  les  hommes  se 
tenaient  prêts,  il  y  eut  un  bruit  de  pas,  la 
Brûlée  se  mit  à  genoux... 
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Il  y  eut  d'abord  un  bruit  de  pas,  un  piétine- 
ment confus,  comme  si  on  marchait  sur  place, 
puis  de  l'intérieur  de  la  maison,  mais  déjà 
pas  loin  de  l'entrée,  sans  pourtant  qu'on  eût 
rien  vu  paraître  encore,  une  voix  : 

—  Pardon  !  pardon  !  c'est  moi  qui  t'ai 
trahie... 

Et  encore  une  fois  :  «  Pardon  !  pardon  !  » 
(une  voix  rauque,  étranglée,  une  voix  qui 
cassait  soudain,  puis  repartait),  «  ils  m'ont 
dit  :  on  va  l'emmener,  elle  sera  plus  tran- 
quille ;  j'ai  consenti  ;  et  ils  l'emmènent,  mais 
que  vais-je  faire  sans  toi?...  » 

L'homme  qui  était  aux  pieds  de  la  civière 
parut  dans  la  partie  éclairée  du  corridor;  elle, 
elle  marchait  à  côté.  Elle  parut  aussi  vague- 
ment ;  elle  était  pliée  en  deux  et  tout  le  temps 
elle  cherchait  à  saisir  quelque  chose  qui  lui 
glissait  presque  aussitôt  des  mains,  tendant 
avidement  les  lèvres  :  c'était  cette  autre  main, 
qui  pendait.  Et  cette  main,  à  peine  prise,  lui 
échappait,  mais  de  nouveau  elle  tendait  les 
lèvres,  tandis  que  ces  mêmes  mots  revenaient 
sans  cesse  :  «  Je  te  demande  pardon  !  Je  te 
demande  pardon  !  » 
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Rien  ne  bougeait  encore  dans  I «  1  foule*  La 
Brûlée  maintenant  s'était  prosternée  tout  à 
fait,  les  gendarmes  s'étaient  écartés-    On  eut 

encore  le  temps  de  voir  le  vieux  cocher  re- 
monter sur  son  sièt^e.  Et  ce  fut   seulement 

quand  la  civière  commença  de  tourner,  afin 
de  venir  se  ranger  à  l'arrière  de  la  voilure 
(manœuvre  qui  se  fît  lentement  et  avec  des 
précautions,  mais  sans  trop  de  peine, 
grâce  à  l'espace  vide  qui  avait  été  ménagé), 
ce  fut  alors  seulement  que  Décoslerd  leva  le 
bras. 

Tout  avait  été  calculé  par  lui,  il  ne  leva  le 
bras  que  quand  le  moment  en  fut  venu. 

Mlle  Alice  roula  parterre,  M1Ie  Rose  fut  ren- 
versée à  son  tour  en  cherchant  à  la  retenir. 
On  dit  que  la  civière,  grâce  à  Décoslerd  et  à 
ses  amis,  n'eut  pas  trop  à  souffrir  du  choc, 
mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du  cheval  qui 
fit  un  saut  de  côté.  La  Brûlée  fut  piétinée. 
Dans  le  même  instant,  l'un  des  gendarmes 
avait  été  pris  par  le  cou,  l'autre  reçut  un  coup 
de  poing  sur  la  tête,  et  tomba.  La  voiture 
commença  alors  à  se  soulever  sous  la  poussée. 
Et  il  n'y  eut  pas  jusqu'au  second  panneau  de 
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la  porte   resté   fermé    qui   ne   cédât   soudain 
avec  un  craquement... 

C'est  pourquoi  personne  ne  comprit,  quand 
tout  à  coup  la  foule,  avec  la  même  force 
qu'elle  avait  mise  à  se  porter  en  avant,  com- 
mença à  reculer,  et  maintenant  c'est  contre  la 
maison  d'en  face  qu'on  s'écrasait.  Ils  furent 
bloqués  là  trèstous,  la  voiture  se  trouva  dé- 
gagée. Rapidement  le  brancard  avait  été  sou- 
levé, introduit,  le  cheval  se  mit  en  marche  ; 
personne  n'avait  compris  ce  qui  s'était 
passé. 


Tard  seulement  dans  la  soirée  l'explication 
fut  donnée,  on  disait:  «  C'est  elle  qui  n'a  pas 
voulu  rester...  » 

Ils  parlaient  bas,  il  s'était  mis  à  faire  nuit; 
et  d'autres  ajoutaient  :  «  On  a  tout  vu,  on  était 
tout  près  d'elle,  même  qu'on  a  risqué  de  lui 
tomber  dessus,  tellement  on  était  poussés  ; 
eh  bien,  voilà,  elle  a  levé  un  petit  peu  la  main, 
difficilement  (parce  qu'elle  ne  pouvait  pres- 
que plus  bouger)  et  puis  elle  a  dit  quelque 
chose...  Il  nous  a  fallu  reculer.  » 
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Tout  bas,  de  nouveau,  des  chuchotent!  nts, 
c'est  cette  odeur  de  cave  qu'il  y  a,  et  un  pe- 
tit Froid  vous  prend  aux  épaules.  Ils  voyaient 
des  reflets  rouges,  jaunes  et  bleus  traîner  sur 

le  pavé!  devant  la  pharmacie  comme  des  pots 
de  couleurs  renversés-  Et  certains  encore  plus 
bas,  (alors  il  lai  lai  I  se  pencher,  ils  vous 
glissaient  cela  dans  le  trou  de  l'oreille)  : 
«Ce  qu'elle  a  dit,  c'est  qu'elle  voulait  s'en 
aller.  » 

Ils  hochaient  la  tête. 

—  ...Alors,  vous  comprenez,  ça  nous  a 
coupé  les  bras  et  les  jambes. 

Et  une  autre  phrase  déjà  venait,  elle  aussi 
dite  tout  bas,  en  sorte  qu'on  n'entendait 
rien  : 

—  Elle  nous  a  abandonnés  ! 

En  sorte  que  vainement  plusieurs  assu- 
raient-ils qu'elle  avait  dit  qu'elle  reviendrait, 
et  d'autres  que,  si  elle  était  partie,  c'était  pour 
ne  plus  jamais  être  séparée  de  ceux  qu'elle 
avait  eu  l'air  de  quitter  (explication  qui  leur 
avait  été  donnée  par  la  vieille  Déléglise)  — 
personne  ne  les  voulait  croire. 

—  Si  elle  avait  tenu  à  nous,  elle  serait  res- 
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tée  avec  nous.  La  preuve  c'est  qu'elle  souriait; 
est-ce  qu'on  sourit  quand  on  est  triste  ? 

Hochements  de  tête,  haussements  d'épaules, 
des  soupirs,  il  fait  tout  nuit,   il  fait  mouillé: 

—  Ils  l'ont  mise  dans  la  voiture,  notre 
lumière  s'est  éteinte...  ils  nous  ont  pris  notre 
soleil. 

Et  voilà  que  le  boulanger  disait  : 

—  Ça  a  toujours  été  mon  avis  qu'il  y  a  des 
familles  d'où  rien  de  bon  ne  peut  sortir. 

Il  continuait  : 

—  Moi,  je  dis  :  Tel  père,  telle  fille.  Et  même 
il  faudrait  aller  plus  loin  :  tel  père,  telle  fille, 
tel  petit-fils,  et  ainsi  de  suite,  et  aussi  loin 
qu'on  puisse  voir,  parce  que  je  dis  que  tout 
se  tient. 

Le  mitron  pétrissait  dans  le  sous-sol.  Ve- 
naient ces  coups  sourds  des  boules  de  pâte 
levées  à  bout  de  bras  et  puis  qu'on  précipite 
à  toute  force  vers  en  bas.  Les  femmes  se  lais- 
saient tomber  sur  leurs  chaises.  Ces  deux  ou 
trois  chaises  et  des  bancs.  Une  qui  tient  la 
tête  dans  ses  mains.  On  entendait  pleurer 
dans  une  cuisine.  Une,  dans  une  chambre 
aux  fenêtres  ouvertes,    disait  :    «  Laisse-moi, 


LA  OUBRISON  DBS  MALADIES  Ml 

s'il  le  plaît,  laisse-moi,  je  suis  irop  Fatiguée, 

demain  soir,  si  tu  veux,  mais  pas  aujour- 
d'hui... VA  puis,  lu  sais,  ou  n'est  plus  jeu- 
nes... » 

On  se  mil  à  donner  des  coups  de  pied  dans 
une  porte;  un  cheval  toussait,  faisant  un  bruit 
comme  quand,  avec  une  lime,  on  attaque  une 
pièce  de  bois. 
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CHAPITRE  TREIZIEME 

Le  lendemain,  il  faisait  de  nouveau  lourd 
et  mouillé.  Le  lac  fumait  comme  une  buan- 
derie. A  peine  s'ils  avaient  la  force  de  se  tenir 
debout. 

Voilà  que  les  maisons  s'étaient  ouvertes 
comme  d'ordinaire,  et  comme  d'ordinaire,  ils 
étaient  sortis  de  bonne  heure  pour  se  rendre 
à  leur  travail,  mais,  au  lieu  de  leurs  bonnes 
vieilles  semelles  en  cuir  de  vache,  c'était 
comme  s'ils  avaient  eu  des  semelles  en  plomb 
sous  les  pieds. 

Ce  poids  à  soulever,  terrible.    Ils    levaient 
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une  jambe,  ils  levaient  L'autre:  Il  peine  s'ils 

y  arrivaient.  Le  vieux  Gorbai  entra  à  la  bou- 
tique acheter  son  paquet  de  caporal  ;  il  disait; 
«Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ;  est-ce  l'Age,  est- 
ce  le  temps  ?  esl-ce  les  deux  choses  à  la 
fois  ?  » 

On  lui  tendit  un  paquet  de  tabac  où  on 
voyait  imprimé,  noir  sur  blanc,  un  caporal 
vaudois  en  uniforme  du  vieux  temps  ;  il 
bourra  sa  pipe  de  terre,  elle  ne  voulait  pas 
tirer. 

Il  hocha  la  tête:  décidément  tout  allaitmal, 
et  il  hochait  de  nouveau  la  tête,  se  deman- 
dant de  nouveau  :  «  Est-ce  parce  que  le  tabac 
n'est  pas  assez  sec?  est-ce  parce  que  le  tuyau 
est  bouché  ?  ou  bien  est-ce  encore  autre 
chose  ?  » 

Grand,  maigre,  un  peu  voûté,  des  hou- 
seaux  de  toile  grise  par-dessus  son  pantalon, 
la  hotte  sur  le  dos,  ses  outils  dans  sa  hotte, 
il  n'en  continuait  pas  moins  d'aller,  s'y  entê- 
tant, mais  jamais  il  n'avait  traîné  les  pieds 
de  la  sorte. 

Il  allait,  s'accrochant  des  deux  mains,  tan- 
tôt à  l'arête  d'un  mur,  tantôt  à  une  simple 
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saillie  ou  à  ces  ouvertures  qu'on  ménage  pour 
l'eau,  et  il  se  tirait  en  haut  difficilement,  le 
chemin  devenant  de  plus  en  plus  raide,  étant 
coupé  par  place  d'escaliers... 

Peut-être  bien,  quand  même,  que  chez  lui 
c'était  l'âge.  Septante-cinq,  ça  commence  à 
compter.  Mais  ces  autres,  alors,  même  des 
tout  jeunes,  même  les  plus  robustes? 

Ils  montaient  eux  aussi,  sous  la  hotte  et 
dans  leurs  houseaux,  et  une  pareille  fatigue 
les  faisait  à  chaque  instant  s'arrêter,  tout  ruis- 
selants de  sueur,  sous  leur  chemise,  comme 
s'ils  avaient  été  malades. 

Encore  s'il  n'y  avait  eu  qu'eux  de  malades, 
mais  tout  en  montant  ils  regardaient,  et  alors 
voilà  !  Toute  la  peine  pourtant  qu'on  s'est 
donnée  !  Fossoyer,  remonter  la  terre,  (ils  la 
remontent  dans  des  hottes,  parce  que  la  pluie 
la  fait  descendre,  et  c'est  le  mont  tout  entier 
qu'il  faut  ainsi  remonter  sur  son  dos),  le  fu- 
mier à  porter,  planter  les  échalas,  attacher, 
effeuiller  ;  puis  les  mauvaises  herbes  qui 
viennent,  alors  ésherber  ;  puis  les  maladies 
qui  menacent,  alors  sulfater  et  soufrer,  et  re- 
sulfater et  jusqu'à  cinq  fois,  et  les  rebiollages 
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encore  et  les  résherbages,  pourtant  on  ne  di- 
rait rien,  si  seulement  on  en  était  paj  i  de  ses 
peines.  On  sait  assez  qu'il  Tant  se  donner  du 
mal  pour  vivre.  Mais  le  terrible  dans  le  mé- 
tier qu'on  a  est  qu'on  ne  sait  jamais  si  on 
sera  payé. 

Encore  plus  malade  qu'eux,  la  vigne,  c'est 
vrai.  Toutes  les  maladies  à  la  fois,  le  ver,  l'oï- 
dium, le  mildiou.  Ils  regardaient,  ils  voyaient 
comme  ils  n'avaient  jamais  vu  qu'il  n'y  avait 
presque  pas  une  grappe  qui  ne  fût  attaquée, 
une  mouture  brunâtre  remplaçant  les  grains 
tombés,  ces  grains  à  d'autres  places  pourris, 
les  quelques-uns  qui  restaient  tout  enfarinés 
de  poison  vert.  Et  de  même  pas  une  feuille 
qui  ne  fût  percée,  criblée  de  trous,  tachée  de 
brun,  de  jaune,  ou  de  rouge,  certains  d'entre 
les  ceps  entièrement  dépouillés  déjà  comme 
en  hiver,  et  qui  sait  si  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
qui  sait  si  ce  qui  est  sous  terre  n'est  pas  plus 
malade  encore  (quand  le  long  des  racines  des 
espèces  de  tumeurs  se  forment,  alors  on  arra- 
che les  souches,  on  les  entasse  et  on  y  met  le 
feu). 

Ah  !  tout  est  maladie,  et  plus   que  jamais 
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maladie,  comme  ils  pensaient,  et  on  n'y  peut 
rien  (comme  ils  pensaient), — à  quoi  bon  s'ef- 
forcer encore? 

Celte  vigne  qu'on  a  tant  soignée,  elle  est 
comme  un  enfant  condamné,  elle  va  vous  cre- 
ver un  jour  ou  l'autre  dans  les  bras.  Et  ils 
s'arrêtaient,  ils  penchaient  la  tête  sous  leurs 
grands  chapeaux  de  jonc,  ils  se  tenaient  un 
moment  immobiles  contre  les  raides  escaliers, 
aux  marches  descellées  et  branlantes,  ou  en- 
tre les  grands  murs  brûlants,  puis  (avec  un 
soupir)  reparlaient,  collés  à  la  pente,  parce 
qu'il  le  fallait  bien,    mais  c'était  malgré  eux. 

Pendant  ce  temps,  dans  les  cuisines,  il  y 
avait  les  femmes,  et,  elles,  elles  soupiraient 
aussi.  Il  y  avait  sur  l'eau  les  deux  Pidou  dans 
leur  bateau,  ils  soupiraient:  ils  n'avaient  rien 
pris  de  toute  la  matinée.  Ils  s'étaient  couchés 
au  fond  du  canot,  leur  chapeau  sur  les  yeux, 
et  se  laissaient  aller  où  les  courants  les  porte- 
raient. Mais,  de  courants,  ce  jour-là,  il  n'y  en 
avait  pas,  et  d'airs,  encore  moins,  le  ciel  mort 
sur  eux,  l'eau  morte  sous  eux  :  seulement 
cette  pesanteur,  et  on  a  de  la  peine  à  respirer. 
Alors   ils  allongeaient  le  bras,  cherchant  le 
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cou  de  la  bouteille,  mais  ils   s'aperceraient 

qu'elle  (Hait  terriblement  légère  déjà,  alors  ils 
pensaient  :  «  Tant  j>is  !  plus  même  cette  con- 
solation. » 

Midi,  il  fît  brûlant.  Les  femmes  étaient  en 
trainde  faire  le  dîner,  le  feu  ne  voulait  pas  tirer. 

Les  enfants  pleuraient  et  toussaient,  elles  tous- 
saient. Et  elles  préparaient  cependant  les  pa- 
niers et  les  bidons  où  on  met  la  soupe,  mais 
auraient-elles  jamais  le  courage?  parce  qu'il  y 
avait  toute  celte  pente  à  monter  et  beaucoup 
traînaient  leurs  petits  après  leur  jupe. 

Elles  trouvèrent  les  hommes  couchés  tout 
contre  les  murs  dans  l'étroite  bande  d'ombre 
que  les  murs  projettent  (la  seule  ombre  qu'il 
y  ait)  ;  elles  s'y  assirent  à  leur  tour,  elles  sor- 
tirent les  bidons  des  paniers  et  tirèrent  la 
miche  de  pain  de  dessous  son  linge  ;  mais  ils 
disaient  :  «  As-tu  à  boire  ?...  eh  bien,  donne- 
moi  à  boire,  »  ils  n'avaient  pas  faim.  Us  vi- 
dèrent le  petit  tonnelet  où  on  met  la  piquette 
(qui  est  un  vin  fait  avec  du  marc  et  des  rai- 
sins secs);  ensuite  ils  se  laissaient  aller  en 
arrière,  elles,  elles  se  laissaient  tomber  en 
avant. 

19 
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Douleur!  qu'est-ce  qu'il  y  avait?  mais  déjà 
la  réponse  venait  :  «C'est  qu'on  a  été  aban- 
données. »  Et  elles  retombaient  plus  bas 
qu'elles  n'avaient  jamais  été,  parce  qu'elles 
pensaient  aussi  :  «  11  ne  peut  plus  nous  arri- 
ver que  des  malheurs...  » 

Et  c'est  bien  ce  que  pensaient  les  hommes 
de  leur  côté,  quand  même  ils  ne  le  disaient 
pas.  El  ils  s  étaient  remis  debout,  après  que 
les  femmes  avaient  été  reparties,  mais  l'outil 
qu'ils  levaient  s'abattait  sans  mordant. 

Abandonnés,  ils  Tétaient,  eux  aussi  ;  ils 
regardaient  au-dessous  d'eux  dans  le  vide,  le 
vide  seul  leur  répondait.  A  droite,  à  gauche, 
partout,  un  grand  espace  désert  s'étendait  où 
ils  s'apercevaient  les  uns  les  autres  comme 
des  points.  Chacun  tout  seul  dans  son  carré 
de  vigne,  sur  son  petit  étage,  sur  sa  petite 
plateforme,  et  comme  séparé  de  la  vie,  de  tous 
les  côtés,  par  un  mur.  Ils  regardaient,  ils  se 
voyaient  séparés  de  la  vie,  et  séparés  les  uns 
des  autres  ;  ils  se  voyaient  dans  la  vapeur 
comme  s'ils  eussent  été  à  de  grandes  distan- 
ces, sans  communication  entre  eux  ;  et  le  lac 
fumait  blanc  comme  une  buanderie,  et  le  ciel 
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était  blanc  ;  il  y  avait  dans  l'air  une  im- 
mense fatigue,  un  immense  découragement* 
Plus  on  s'avançait  dans  la  journée,  plus  il 

faisait  lourd,  l'air  manquait.  Et  eux  aussi, 
tout  au  fond  d'eux-mêmes  :  «  C'est  qu'elle 
n'est  plus  là,  et  tout  est  fini...  » 

Ce  que  se  disaient  les  Pidou  dans  leur 
bateau,  Bolomey  assis  sur  le  mur  du  quai, 
Décosterd  seul  sous  sa  tonnelle,  etConstançon 
et  tous  ces  autres,  et  chacun  se  le  disait  pour 
soi-même,  une  espèce  de  dégoût  de  toute 
chose  les  ayant  empêchés  ce  jour-là  de  se 
réunir,  comme  ils  faisaient  habituellement. 
Chacun  pour  soi,  chacun  tout  seul,  et  n'ayant 
de  courage  à  rien  ;  et  les  femmes  de  même, 
étant  rentrées  chez  elles  :  «  Plus  que  des  mal- 
heurs à  attendre,  alors  à  quoi  bon  seulement 
bouger?  » 

Quatre  heures  allaient  venir.  Un  homme 
passait  sur  la  route.  Il  était  monlé  sur  un  des 
chevaux  de  son  attelage  dételé, —  et  assis  de 
côté,  la  tête  tournée  vers  le  mont,  chaque  fois 
qu'il  apercevait  quelqu'un  derrière  un  mur  : 
«  Eh  là-bas  !  est-ce  ici  que  j'aurai  à  boire  ?...» 

C'était    un    de    ces    attelages    de    meunier 
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qu'on  entend  venir  de  très  loin,  la  nuit,  tirant 
dans  un  grand  bruit  de  grelots  leurs  sacs  de 
farine  ;  il  rentrait  maintenant  à  vide  et,  ayant 
fini  son  ouvrage,  l'homme  était  de  bonne 
humeur.  Et  à  une  nouvelle  paire  d'épaules 
aperçue  :  «  Alors,  sûrement  que  ce  sera  ici, 
c'est  ce  qu'ils  m'ont  dit  là-bas...  »  Mais 
aucune  réponse  ne  venait,  et  l'homme  s'éton- 
nait, parce  quand  on  parle  aux  vignes,  d'or- 
dinaire, elles  répondent.  Un  bon  mot  n'est 
jamais  perdu.  Pour  un  bon  mot  de  parti, 
deux  de  renvoyés  au  contraire.  Et  lui  s'éton- 
nait donc  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont  aujour- 
d'hui ?...»  Et  se  passant  la  langue  sur  les 
lèvres  :  «  Quand  même,  avec  cette  pous- 
sière !...  et  ma  salive  va  bientôt  être  à 
bout...  » 

Il  allait  cependant,  glissa,  glissa  encore, 
disparut  une  première  fois  à  un  contour, 
reparut  ;  puis  le  bruit  des  grelots  se  lut  et  la 
route  de  nouveau  fut  vide. 

C'est  alors  que  la  menace  commença  à  se 
montrer,  et  quand  les  hommes  virent  ce  ciel, 
ils  connurent  qu'ils  avaient  eu  raison  de 
penser  qu'ils  n'avaient  plus  que  des  malheurs 


LA  QUERISON  DBS  MALADIES  vji 

i\  attendre.  Des  petites  filles  montaient  avet 
d(4s  bidons  de  café  pour  les  quatre  heures  : 
eux,  ils  avaient  levé  la  léte.  Ils  regardèrent  le 
ciel,  ils  regardèrent  ensuite  le  lac.  Et  la 
menace  du  malheur  parut  plus  rapidement 
encore  qu'ils  n'avaient  pensé,  mais  les  eaui 
étaient  comme  de  l'ardoise,  et  sur  le  noir  du 
ciel    un  nuage  blanc  se  montrait. 

Il  parut  vers  l'ouest,  derrière  la  crête  du 
mont;  il  était  lisse,  sans  épaisseur,  pareil  à 
un  linge  tendu  par  le  vent  ;  et  tout  de  suite 
une  course  se  fît  sur  les  sentiers,  dans  les  che- 
mins, entre  les  ceps,  la  ville  entière  se  peupla. 
On  voyait  le  monde  se  mettre  aux  fenêtres, 
les  gens  des  boutiques  sortaient:  «  La  grêle, 
mon  Dieu  !  c'est  la  grêle  !  »  ils  criaient  :  «  La 
grêle  !  la  grêle  !»  il  y  en  eut  qui  se  mirent  à 
prier.  Et  quant  aux  hommes  désignés,  ils  se 
précipitèrent,  levant  les  bras,  vers  leurs 
canons,  ils  se  pressaient  autour  du  cube  de 
bois  qui  les  supporte  (et  dessus  se  dresse, 
droit  vers  le  ciel,  ce  cône  de  tôle  renversé),  ils 
tournaient  la  clé,  ils  entraient,  ils  se  jetaient 
sur  les  gargousses  :  poum  !  cette  première 
boule  monta  du  milieu  d'un   jet  de  fumée  et 
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long-temps  on   l'entendit   grimper  à  l'échelle 
de  l'air  avec  un  petit  grincement, 

Poum  !  un  second  canon  répondait  déjà. 
Poum  !  poum  !  poum  !  trois  partirent  presque 
en  même  temps.  Et  de  tous  côtés  maintenant 
ils  partaient  et  des  fusées  aussi  étaient  tirées, 
et  ainsi  aux  détonations  d'en  bas,  d'autres 
faisaient  écho  dans  les  hauteurs  du  ciel,  — 
mais  le  nuage  venait  toujours. 

Ils  comprirent  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 
Ils  cessèrent  de  tirer.  Il  y  eut  un  énorme  coup 
de  tonnerre.  Et  déjà  un  bruit  comme  celui 
d'une  troupe  en  marche  se  faisait  entendre  : 
alors  ils  baissèrent  la  tête... 


Mais  ce  fut  vainement  qu'ils  attendirent 
une  suite  à  ce  coup  de  tonnerre,  ou  du  moins 
la  suite  qu'il  eut  fut  tout  autre  que  celle  à 
quoi  ils  s'étaient  préparés  ;  pourtant,  il  leur 
fallut  un  moment  pour  s'en  rendre  compte. 
Us  g-ardaient  la  nuque  fléchie.  Et  ils  ne  remar- 
quèrent rien,  au  commencement,  sinon  que 
le  second  coup  de  tonnerre  ne  venait  pas  et 
que  le  nuage  n'avait  toujours  pas  crevé. 
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Ce  fut  seulement  à  leurs  pieds  qu'ils  con- 
nurent d'abord  la  lumière  et  sur  les  mottes 
autour  d'eux  et  sur  les  souches  autour  d'eux, 
où  la  mousse  Frisée  fut  comme  de  l'or,  — et 

d'abord  ils  n'y  crurent  pas,  parée  qu'ils 
n'avaient  plus  la  foi. 

11  le  fallut  pourtant:  il  leur  fallut  lever  la  tête. 
Peu  à  peu,  ils  levaient  la  tête;  le  lac  vint,  la 
montagne  ensuite,  puis  le  commencement  du 
ciel,  puis  tout  le  ciel  ;  et  ils  virent  qu'il  était 
bleu,  et  pareillement  le  lac  bleu,  et  la  mon- 
tagne nettoyée  ;  ils  virent  aussi  qu'un  grand 
soleil  brillait. 

Et  alors  ils  comprirent,  bien  que  tardive- 
ment, mais  il  n'est  jamais  trop  tard.  Tout  à 
coup,  ils  comprirent  qu'elle  était  revenue.  Ils 
comprirent  que,  si  on  avait  pu  la  séparer 
d'eux,  c'était  seulement  dans  son  corps,  et 
qu'à  présent  elle  revenait,  s'étant  libérée  de 
ce  corps,  s'étant  débarrassée  de  ce  corps 
inutile.  Elle  était  revenue,  comme  elle  avait 
promis,  pour  ne  plus  jamais  les  quitter.  Et  la 
Présence,  qui  est  esprit,  se  manifesta  à  nou- 
veau. 

Librement,  à  cette  heure,  se  manifestait  la 
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Présence,  par  tout  l'espace,  tout  autour  d'eux, 
sous  l'aspect  du  grand  ciel,  et  d'une  lumière 
jamais  vue  :  et  ils  eurent  honte  d'avoir  douté 
d'Elle.  Mais  déjà  une  femme  qui  s'était  bou- 
chée les  oreilles,  ôtait  ses  doigts  de  dedans 
ses  oreilles  ;  une  autre,  qui  s'était  couvert 
la  tête  de  son  tablier,  ôtait  sa  tête  de  dessous 
son  tablier.  Et,  parce  qu'il  faut  que  la  joie 
éclate,  quand  elle  est  mûre,  parce  que  la  joie 
est  dans  nos  cœurs  comme  la  graine  dans  sa 
capsule,  qui  pousse  du  dedans  au  dehors,  et 
enfin  la  capsule  se  rompt,  —  tout  à  coup  il  y 
eut  ce  chant. 

Voilà  qu'ils  s'étaient  redressés,  ils  regar- 
daient l'espace  et  dominaient  l'espace  ;  ils  le 
virent  offert  à  eux  sous  ses  couleurs,  qui 
brillait  vers  eux,  et  leur  riait  contre.  Tout 
s'était  mis  à  vivre  de  nouveau,  ils  furent  de 
nouveau  ensemble,  et  le  vide  s'était  comblé. 
Ils  se  tournèrent  d'un  côté,  de  l'autre;  ils  se 
virent,  ils  étaient  tout  proches,  ils  étaient  des 
hommes  et  des  femmes  ;  et,  parce  que  la  com- 
munication se  faisait  de  nouveau,  le  chant 
s'éleva  de  lui-même.  Et  l'un  d'eux  commença 
et  un  autre  suivait  déjà,  et   un  autre,  et  un 
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autre  encore,  et  ils  ^'excitaient  mutuellement  : 

—  Chante,  Marie,  loi  aussi,  parce  que  tu 
as  une  jolie  voix  ! 

Et  Marie  : 

—  On  voit  bien  qu'elle  est  revenue,  comme 
elle  nous  l'avait  promis. 

—  Et,  loi,  tu  ne  dis  rien,  Mélanie  ? 
Et  Mélanie  : 

—  Moi  aussi  je  dis  qu'elle  est  revenue,  et 
qu'elle  est  revenue  pour  toujours. 

—  Et  toi,  Mayor,  qui  fais  la  basse. 
Et  Mavor  : 

—  On  a  été  de  bonne  volonté  pour  le  mal 
comme  pour  le  bien,  on  n'a  pas  été  raides  de 
nuques... 

Et  un  autre  : 

—  C'est  vrai,  on  s'est  laissé  faire,  mais  on 
est  sauvés,  parce  qu'on  a  cru. 

—  Parce  qu'on  a  cru,  et  seulement  un  tout 
petit  peu,  et  pas  assez,  mais  la  grande  chose 
est  de  ne  pas  se  refuser  à  croire. 

—  Et  toutes  les  maladies  ont  pu  venir,  on 
est  guéris  de  toutes  à  la  fois. 

—  Chante  alors,  Marie,  et  chante  plus  fort, 
et  encore  plus  fort... 
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Elle  chantait  de  toutes  ses  forces,  et  le  grand 
Lechallenier  disait: 

—  Je  chante  aussi,  moi  qui  n'ai  jamais 
chanté.  Comment  ça  se  fait-il? 

Et  le  chant  se  mit  à  aller,  grandissant,  et, 
grandissant  toujours,  il  vint  aux  eaux,  qui  le 
reçurent.  Là,  les  Pidou  étaient  dans  leur  ba- 
teau, qui  se  mirent  aussi  debout,  et  connurent 
ce  qui  venait. 

Ils  disaient  :  «  Elle  est  revenue,  »  ils  riaient 
debout  dans  leur  bateau. 

Ils  reçurent  le  chant,  qui  fut  renvoyé  au 
rivage,  et  en  même  temps  le  soleil  allait,  et 
le  chant  et  le  soleil  furent  comme  une  seule 
et  même  chose.  Bolomey  fut  frappé  sur  son 
mur,  Décosterd  sous  sa  tonnelle,  le  coq  sur 
son  clocher  fut  frappé.  Une  flamme  sauta  de 
dessus  lui  sur  un  faîte  de  toit,  puis  sur  un 
autre.  Les  femmes  dans  les  cuisines  avaient 
couru  à  la  fenêtre,  —  et  elles  non  plus  n'y 
avaient  pas  pu  croire,  mais  elles  y  avaient  été 
forcées.  Le  soleil  aveuglait,  venu  d'en  bas, 
par  un  reflet,  et  aveuglait  aussi  d'en  haut,  où 
les  ruisseaux  du  ciel  étaient  d'une  belle  cou- 
leur. Alors  elles  poussèrent  un  cri,  et  pendant 
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ce  temps  le  chan!  était  vtihi  et  elles  répon- 
daient au    chant  par  un  en.    Oui    avaient    <mi 

tort  de  douter,  mais  elles  étaient  pardoonées, 
ayant  cru  quand  menu»,  au  commencement. 
Alors  elles  prirent  les  enfants  contre  elles,  les 
apportèrent  à  la  fenêtre,  et  là  les  soulevaient 
et  les  tendaient  à  la  lumière,  Mélanie  Roy, 
Jeanne  Gavin,  la  femme  Barbaz,  toutes  ces 
autres  :  «  Est-ce  que  tu  la  vois  ?  elle  est  reve- 
nue, »  et  les  enfants  battaient  des  mains. 

Et  il  y  en  avait  une  encore,  qui,  elle,  savait, 
c'était  Mme  Deléglise  :  elle  n'avait  pas  quitté 
sa  fenêtre  ;  il  y  en  avait  un  aussi  qui  savait, 
c'était  Grin  :  il  n'avait  pas  quitté  des  yeux 
l'étroit  soupirail  à  barreaux  de  sa  prison; 
tandis  qu'il  y  avait  cette  autre,  Mme  Grin,  et 
celle-ci  se  refusait  à  voir,  parce  qu'elle  se  di- 
sait :  «  Si  même  elle  revenait  pour  tout  le 
monde,  elle  ne  reviendrait  pas  pour  moi.  » 

Mais  elle  dut  voir  pour  finir  qu'elle  reve- 
nait même  pour  elle,  alors  se  cachant  la 
figure  dans  ses  mains,  elle  se  mit  à  pleurer, 
mais  c'était  les  bonnes  larmes  et  les  douces, 
celles  qui,  à  mesure  qu'elles  coulent,  vous  la- 
vent un  peu  plus  le  cœur. 
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CHAPITRE  QUATORZIÈME 

Cependant,  Mme  Gachet  était  redescendue 
dans  son  jardin  qu'elle  avait  quitté  quand 
elle  avait  vu  venir  l'orage;  une  amie  l'accom- 
pagnait. La  domestique  apporta  le  thé.  Mme 
Gachet  était  très  fière  de  son  sucrier  et  de  sa 
théière  d'argent,  et  elle  s'informait  volontiers 
des  poudres  les  meilleures  pour  nettoyer  l'ar- 
genterie. «  Ces  roses  ne  valent  rien,  j'en  ai 
eu  aussi  une  blanche  qui  ne  valait  pas  mieux, 
mais  il  paraît  qu'il  y  en  a  une  jaune  qui  est 
très  bonne...  » 

Son  loulou  était  couché  près  d'elle,  elle  di- 
sait à  son  amie  : 
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—  Il  est  tout  à  fait  calmé. 

Os  messieurs,  pendant  ce  temps,  Faisaient 
leur  partie  de  billard.  Les  Fenêtres  du  Cercle 
donnaient  sur  la  place  du  Port.  On  décou- 
vrait, (Mitre  les  arbres,  les  bateaux  amarrés 
derrière  la  jetée,  et  il  y  en  avait  un  en  acajou 
qui  est  un  bois  cher.  Cette  salle  du  billard 
était  une  pièce  anciennequi  avait  conservé  ses 
boiseries  peintes  en  gris  ;  au  milieu  pendait 
un  lustre  en  faux  bronze,  et  il  y  avait  sur  les 
murs  des  portraits  d'hommes  politiques. 

—  Drôle  de  temps!  dit  M.  Guicherat,  tout 
en  poussant  sa  bille. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  Bolle  : 

—  A  vous. 

M.  Bolle  à  son  tour  se  pencha  sur  le  drap 
vert. 

—  Un  temps  d'autant  plus  extraordinaire, 
dit  M.  Bolle,  que  le  baromètre  remontait  de- 
puis hier  soir.  On  peut  dire  qu'on  l'a  échap- 
pé belle.  C'est  un  de  ces  phénomènes  que  les 
météorologistes  doivent  expliquer. 

—  Tout  s'explique,  dit  M.  Guicherat.  Et 
voyez  que  le  baromètre  en  somme,  avait  rai- 
son. Pour  moi,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  telle- 
ment Forage  d'en  haut  qui  m'a  fait  peur... 
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nous  nous  entendons,  n'est-ce  pas  ?  mais 
enfin,  il  semble  bien  que  l'autre  aussi  soit 
passé... 

M.  Bolle  dit: 

—  Ça  en  a  l'air. 

—  L'affaire  est  seulement,  voyez-vous, 
d'avoir  de  la  poigne  ;  on  aurait  cédé  une  fois 
encore,  qu'on  était  perdus. 

Ces  deux  messieurs  furent  d'accord,  ils 
continuèrent  leur  partie.  Tout  à  coup,  M. 
Guicherat,  qui  venait  une  fois  de  plus  de 
pousser  sa  bille,  demeura  immobile,  puis, 
ayant  montré  la  fenêtre,  il  se  toucha  du  doigt 
le  front. 

Sur  le  quai,  la  Brûlée  était  agenouillée. 

L'eau  dansait  doucement  dans  le  soleil, 
avec  des  milliers  de  petites  vagues,  dont  cha- 
cune, à  sa  crête,  portait  un  copeau  enflammé. 

Un  bateau  heurtait  la  planche  supportée 
par  des  pieux  à  laquelle  il  était  attaché  par 
une  chaîue. 

Le  dos  de  la  Brûlée  était  tout  noir  contre  la 
pente  écailleuse  et  illuminée  ;  et  c'était  comme 
un  corps  sans  tète,  parce  qu'elle  la  tenait  in- 
clinée en  avant. 
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Il  y  eut  uo  silence,  puis  M.  Guicherat  : 

—  Encore  une  dont  il  faudra  tâcher  do  se 
débarrasser. 

Et  cependant  il  y  avait  aussi,  sur  leur  ga- 
lerie, les  demoiselles  Chappuis;  elles  étaient 
encore  toutes  tremblantes.  Elles  regardaient 
également.  Tout  à  coup,  elles  mirent  leurs 
mains  l'une  dans  l'autre,  elles  levaient  leurs 
mains  à  mitaines  de  filoselle  devant  leurs 
figures  ;  le  jasmin  était  défleuri. 


FIN 
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